半熟たまごの僕たちは。

prologue

廉(れん)をきれいだと思ったのは、そのときがはじめてではなかったけれど。

無造作にたくし上げたボトムスから出たすらりとした素足の下に、波打ち際と砂。
花束を右手に下げ持っている。モノクロの中、そこだけ色づいた小花の色彩は波飛沫や海の泡と半ば一体となり、きらめきの帯を廉の傍らに作り出している。
うつむいているというよりは、動きの中で一瞬下を向いたのをとらえたのだと思う。閉ざされきっていない目元でそれがわかる。

普段行かない大型ターミナル駅の広い通路。
廉に出くわした僕は、人の流れの速さに逆らって足を止めてしまった。
高さも幅も充分にある柱が等間隔に据えられ、そのひとつひとつに、廉がいた。
連続撮影した写真なのか、１枚毎がほんの少しずつ、違う。
花束を持つ手の指は長く細いが骨ばっている。廉のものだとよくわかる。
はじめの写真では指にりぼんが絡まっている。あとにいくにつれて緩くほどけ、最後は風に乗ってふわりと端が浮かんでいる。

廉の、憂いをおびたまぶた。長くて、わずかに上向きの睫毛。主張しすぎない、だがきれいな鼻筋に小鼻。薄くかたちのよい唇は柔らかく笑みを刻む。

右下にごく小さく、北村廉という活字。それから、フォトグラファーの名前も。

僕が唯一名前と顔をおぼえている男性モデル。且つ、僕が毎週の放送を楽しみにしているドラマに出演する俳優。
好きな人で、尊敬している存在。
私生活ではわりと地味。本当はくせっ毛。

スマホを取り出して撮影することもせず、佇んでいた。
きれいだと思うのではなく、圧倒されていたんだ。動けない。

そう、なれそめはマンションのとなり同士だったこと。
僕の…恋人。