忘れないで

人が最初に忘れるもの

　帰り道、横を歩いていた詩穂が、不意にこちらを見る。

　『萩永くんの声を聞いてみたい。』
　『いや、俺の声なんて……綺麗でも無いし。』
　『だって気になるから。』

　押し負け、宙に向かって声を出してやると、ムッとした表情になった詩穂に、もっと近くで言ってよ、と返された。

　わずかに苦笑してから、詩穂の耳を手で覆い、ハッキリとした声で「聞こえる？」と言うと、詩穂の顔がパッと明るくなった。

　『聞こえた！』
　『マジ？ どんな声だった？』
　『優しくて、低くて、カッコいい声。』

　顔が熱くなるのを感じながら、ありがとう、と返す。

　詩穂の声は、高めだけど、どこか温かい感じのする声で……そう伝えると、そうなんだ、と返ってきた。

　しばらく無言で歩いた時、詩穂がこちらを向く。

　『萩永くん、人が最初に忘れるものって何だと思う？』
　『えー……名前とか？』

　首を横に振った詩穂が、声、という単語を伝えてきた。調べてみると、人は声を、顔を、名前を、少しずつ順に忘れて行くらしい、と書いてある。

　ページによって情報はまちまちだが、声から忘れるというのは共通だった。

　『なんで急に？』
　『ううん。萩永くんの声も、忘れちゃうんだろうなって。』

　思わず立ち止まった。忘れてほしくない、そんな思いが溢れ、気が付いたら手を動かしていた。

　『じゃあ、何回でも聞かせるよ。』

　目を見開いた詩穂が、嬉しそうに笑うと、寂しげに手を動かした。

　『こんな時間が、ずっと続くといいなぁ……。』

　それって……そう聞きたかったのに、何故か聞けなかった。