忘れないで

人が最初に忘れるもの

　詩穂と別れた帰り道を、ぼんやりと歩く。頭に浮かんでいるのは、詩穂の言葉だった。

　（人は声を最初に忘れる、か……。）

　聞いてみたい、と言ってきた時の詩穂は、興味本位という顔では無く、至極真面目な、何かを決意したかのような顔だった。

　（まさか竹瀬の奴……もう耳が戻らないなんてこと、無いよな。）

　治ったら、一番に萩永くんの曲を聴きたい──そう言っていた。だから、嫌な薬も飲んで、定期通院も欠かさず行っているらしい。

　だけど、この一ヶ月、毎週のように詩穂は病院へ行っている。

　『問題無しだったよ！』

　その言葉を貰えたのは、最初の一週間だけ。そこから三回、一度としてその言葉を貰った覚えがない。

　（竹瀬……。）

　詩穂は、背中を押してくれた。あの時、詩穂の叱咤激励が無ければ、今頃この学校にはいなくて、趣味程度で音楽をやっている程度だっただろう。

　自分は、詩穂に何をしてやれるだろう。どうすれば、詩穂を安心させられるだろう。

　そこまで考えた時、胸ポケットに入ったスマートフォンが振動する。慌てて取り出すと、詩穂からトークアプリの通知が来ていた。

　『萩永くん、ちょっと急なんだけど、クリスマスって空いてたりしない？』

　なんで？ と返すと、詩穂から『誰の誕生日でしょうか』と返ってきた。思わずクスッと笑いを漏らすと、竹瀬の？ と返す。

　『大正解！』
　『なるほど。何か欲しいのあるのか？』

　しばらく既読のまま、詩穂は何も送ってこなかった。もう一度何かを送ろうとした時、トークが更新された。

　『何もいらないよ。ただ……』

　次の送信文を読んだ時、思わず足が止まった。

　『萩永くんの、声を聞かせてほしい。』