赤いマスカット

　
　宗幸は連日、白崎のマンションへ通った。料理と、セックスをするためだ。白崎は最近血色がいい。

　健康を意識した献立を心がけている。白崎は一言も「おいしい」とは言わないが、変化が目に見えるだけで宗幸は満足だった。仏頂面でも、綺麗な男が食事する姿は見ていて飽きない。この日も宗幸はアイランドキッチンから白崎を眺めていた。

「そんなに不味そうか」

　こちらを見ることなく、急にそんなことを言われて戸惑った。

「そんなに、不味そうに見えるか。俺の食い方は」

「……いえ」

　胸がチクリと痛んだ。

「……まずい、ですか？」

　おいしいと言われたことはないが、まずいとは夢にも思わなかった。宗幸はキッチンを出て、ダイニングテーブルへ詰め寄る。

「申し訳ございません。お口に合わないようでしたら別の」

「いい、なんでもない」

「ですが」

「お前も食ってみろ」

　白崎は箸を置き、酢豚の乗った皿を突き出した。

　やっぱりまずいんじゃないか……

　宗幸は訝りながら箸を取った。宗幸の舌にはちょうどいい美味だ。

　ということは味覚の問題か。白崎と自分は、根本的に食の好みが合わないのか……

「お前だってうまそうに見えない」

　白崎に言われ、宗幸は「えっ」と彼を見た。

「それがうまそうな顔なのか」

　うまくたって顔に出るばかりじゃない。それに味見済の、自分が作った料理だ。

　返答に困っていると、白崎は食べかけの料理に視線を落とし、言った。

「明日は夕月に行こうか。お前も好きなものを食えばいい」

　胸に、鋭い痛みが刺した。俺の料理じゃダメなのか。あんたの口には合わないのか。それがこの任務になんら影響のないことだと分かっていても、ショックだった。