終着駅

1

朝、豆を挽く。

ゴリゴリという音と共に、香ばしい香りが辺りに広がる。

お湯は熱々に沸かしている。

豆を挽き終えた頃には丁度良い温度になるよう、精密機械のように、この体が覚えている。

今日の朝刊を手に取る。

紙面には、何年か前に世間を賑わせた、新型のウイルスについての記事があった。

徐々に収束を見せている様だが、未だにマスクは手放せない。

時計を見ると、時刻は八時で止まっている。

いつも通り、時間ぴったりだ。

「行ってきます」

いつもの朝を迎えながら、私は、家を出る。

駅のホームから見える桜の花びらが、空を温かな桃色に染め上げている。

『…間もなく、…番線ホームに電車が参ります。黄色い線の内側まで…』

アナウンスが構内に流れる。

電車が、減速しながら私の目の前に停車する。

「何処に行かれるんですか」

「……え？」

目元まで深く帽子を被った駅員が、私に問いかける。

「そんなに急いで、何処に行かれるんですか」

私は、駆け足になる事なく、いつもの時間通り、悠々とこのホームまで来た。

急いでいる様子など、微塵もなかっただろうに、この駅員は何を言っているのだろうか。

駅員の問いかけを無視し、私はそのまま電車に乗り込んだ。

「今日も頑張ってるね」

上司が、マスク越しに話し掛ける。

「仕事ですから」

マスク越しに、私も答える。

「恋人とは上手くいってるの？」

「ええ、まあ、ぼちぼち」

今日も、一日が終わる。

繊細に噛み合った歯車が回りながら、何の変化もない、いつも通りの一日が。