写真の彼女

「また君に会えるなんて」

　僕は用意していたセリフを告げた。目の前にいる少女は、あの人にそっくりだ。不安をにじませつつも、毛を逆立てる猫のように睨みつけてくる目も、大の男に敵うはずなんてないのに、戦おうとしている強気な性格も、こっそりとランドセルの防犯ブザーを引こうとしているその賢さも……

「ちょっと待って！」

　感傷に浸っている場合じゃないと、ぎりぎりのところで気付く。ここは家がたくさん並ぶ通学路だ。ブザーを鳴らされたら、すぐに人が来てしまう。そうなれば計画はすべて水の泡になってしまう。彼女の手を抑えようとした瞬間、

「来ないで！」

　ブザーに手をかけたまま、少女は叫んだ。

「これ以上近付いたらおじさんの人生終わるよ」

　確かに、と思いながら僕は両手を上げて何も持っていないことをアピールした。

「分かった。これ以上近付かないし、君には何もしない。約束する」

　彼女はきゅっと唇を結んだ。人を疑っているときの仕草まで、あの人と同じだった。

「あんただれ？」

　あんた、という呼び方にほんの少しの胸の痛みを感じた。彼女は何も悪くないと分かってはいるのに。むしろ今こうして話してくれているだけでもありがたいほどだ。

「落ち着いて聞いてくれ。僕は未来の君の旦那さんなんだ」

「は……？」

「君を救いに来た」

　不信感に満ちた目で、じっと僕を見つめている。

「これが証拠だ」

　僕は胸ポケットから古びた一枚の写真を取り出した。そこには少し若いころの僕と、その隣に女性が一人写っている。その女性は、目の前の少女にそっくりだ。

「これ……」

「そう、未来の君だ」

　少女は写真の中の僕と、現在の僕を見比べている。

「……救いに来たってどういうこと？」

　恐る恐る発せられた少女の言葉に、心の中でガッツポーズを作る。どうやら信じてくれたみたいだ。しっかりしているとはいえ、まだ小学二年生。うまく騙されてくれたようだ。

「君は病気にかかって若くして亡くなってしまうんだ」

「え？」

　眉が八の字にゆがめられた。早くに死ぬなんて言われたら、怖いだろう。当然の反応だ。

「でも、大丈夫。それを回避するための方法を教えに来たんだ。僕の言うとおりにしてくれれば、君はきっと助かる。聞いてくれるね？」

　少女は少し悩んだそぶりを見せたけど、すぐに首を縦に振ってくれた。

「ありがとう。といっても君がすることは難しくない。君のお母さんに病院に行ってもらうように頼むだけだ」

「お母さんに……？　どうして私が死ぬのとお母さんが関係あるの？」

「君の病気はお母さんから移ってしまうんだ。理由は難しいから省くけど、とにかく、お母さんに今すぐに病院に行ってもらってほしい。それだけで十分だから」

「よく分からないけど……。それで私は助かるの？」

「あぁ。約束する」

「分かった。やってみる」

　くるりと身を翻して駆けていった彼女の背を見つめる。

「これがバレたら怒られるな」

　けど、許してほしい。君は信じてくれないかもしれないけれど、今も昔も、君が大切なのは変わらないんだ。