あの夜と同じように

01.違和感を抱かなければ

　今日もそのピアノ修理工房では、十人ほどの職人たちがそれぞれの仕事に取り組んでいる。
　ある職人は鍵盤やハンマーを丁寧に取り外し、ある職人は弦を張り替えている。またある職人はひとおおりの修理を終えた最終検査のために、ピアノの前の椅子に座る。
　その職人は修理が終わったピアノの鍵盤に指を乗せ、ひと呼吸置いてピアノの鍵盤を押す。白鍵、黒鍵の並び順に、低い音から階段を一段ずつ確実に登るように高い音へ至る。
　男はピアノに並ぶすべての鍵盤の音をたしかめ終わると、今度はピアノ曲を弾き始める。
　それは子ども向けピアノ教室で弾く練習曲。それくらいならいちいち楽譜を見なくても弾けるし、使用頻度の高い鍵盤がまんべんなく使われているから。男は二、三分ばかりピアノを弾き、違和感を抱かなければ、書類の修理済みの欄をチェックする。