私の妻

「では、まず消毒をして頂いて、こちらを着てお待ちください。」

「は、はい…」

「産まれそうになったらお呼び致しますので。失礼致します。」

そう言うと、看護師さんはそそくさと分娩室へ戻ってしまった。

扉の横に置かれたパイプ椅子。

ひとまず、言われた通りに消毒を済ませ、畳まれた白衣に着替える。

…。

………えっと

静寂で満たされた廊下に、ぽつんと一人取り残されてしまった。

どうすればいいかわからず、とりあえずゆっくりとパイプ椅子に座る。

…こんなものなのだろうか。

流れ作業からはみ出てしまった私は、右耳を分娩室に集中させる。

が、喋っている声は時々聞こえるものの、言葉が聞き取れるほどには大きくもない。

正直、私の想像とはかけ離れていた。

廊下まで響くほどの声と共に、妻がなるべく辛い想いをしないようにと祈る

そんな

ドラマのワンシーンのような想像。

勿論、十人十色という言葉は知っている。

それでも、やはりこの冷たい静寂が連想させるイメージは…

どうしても、妻の容体を案じさせるものばかりであった。

ピッ…ピッ…ピッ…ピッ…

急に鳴り始める電子音。

この余計なタイミングの良さは

私の感情をさらに揺さぶる。

思わず、私は手を組んで目を瞑る。

機械が何に反応したかなんてわからない。

ただ何より

この見えない何かから

溢れ出てくる嫌な予感から

1秒でも早く

妻を助けて欲しかった。