ゆるして、ゆるして。

　＊＊＊

　ランドセルって、こんなに重たかっただろうか。
　マンションの一階まで降りて、通学班の仲間と待ち合わせをしながら思う。背負い直すたびに、中の教科書やら筆記用具やらがガタガタと音を鳴らす。下級生の少年たちが、エレベーターホールのロビーで追いかけっこをしていた。小柄な少年が、眼鏡の少年を捕まえる。彼らの名前はなんだったっけ、とぼんやりと思った。

――ああ、そうだ。眼鏡の子がタクミ、小さい子がユキだった。

　ユキ。小柄で女顔、女の子みたいな名前を随分気にしていたのではなかっただろうか。結構、いろいろなことを忘れてしまっている。一緒に学校に通う友達の名前。よく遊んだ友達の名前。クラスメートの名前に、先生の名前。
　そうだ、好きな子もいたはずだ。確か、あの子は。

「あっはっはっは！俺の勝ちだぜ！」

　私の思考を邪魔するように、ユキがタクミの腰に手を回して笑った。

「俺が勝ったから、放課後は大縄な！決定！」
「ええ、またぁ？いい加減、部屋の中で遊びたいよう」
「文句言うんじゃねえ！晴れの日が続く限り、俺は外で遊びたいんだよ！今日の降水確率は０％だってテレビの人が言ってたからな！」
「うげえ」

　まるで嫌がらせだ。天気の話なんて聞きたくないのに、どうして私の目の前で降水確率のことなんて言うのだろう。思わず少年たちを睨みつけると、その視線に気づいてかユキがびくりと肩を震わせた。

「な、なんだよ？何怒ってんだよ、カヤ」
「……べっつにい」

　ああ、天気予報なんて外れてしまえ、と思う。ニュースでは雨なんて降らないと言っていたが、それでも私はランドセルに折り畳み傘を入れていた。雨が降ってくれる、予報が外れてくれるという一縷の望みに賭けて。
　このまま晴れが続くこと以上に、恐ろしいことなんてないのだ。再び、ごくりと喉を鳴らした。水筒を取り出し、お茶をなみなみと注いで飲む。朝、あれだけがぶ飲みしたのにちっとも乾きが収まる気配がない。
　このまま雨が降らなければ、私はどうなってしまうのか。乾いて乾いて、かぴかぴに乾いて死んでしまうのだろうか。