いつかあなたと

５

「哲也に言われたわ。お前は結婚してうちに入っても自分のことばかりだったよなって。うんざりなんだって」

　莉子は窓に目を向ける。行き交う人を見ながら話した。

「結婚する前は本当にやさしくてさ、信頼してたの。勿論、家業のことも分かって入ったつもりだった」
「莉子……」
「でも、想像よりきつかったな。朝も早いし、休む時間なんてない。何かあっても自分の母親には言い返せない哲也の姿を見て、しだいに心が薄れていったの。そんなとき、七菜ができた」
「それで？」
「嬉しかったよ。とても。その時はほんとうにみんな喜んでくれて。でも女の子だって分かった途端、姑は態度が変わったのが分かった」
「ええっ」
「分かったの……女同士だからそういうのって、空気を伝播するように心に入ってくるの。わかるの。ああ、この人いま期待を裏切られたって思ってるな、とか」

　あの時の自分はそう感じた。
　女だからわかってしまうんだって。

「つぎは男の子とか言われて、段々としんどくなって、哲也とも喧嘩が激しくなっていったわ。……夫婦ってさ、」
「うん？」
「自分のことを分かってほしいって思っているときって、逆に相手もそう思ってるんだよね。哲也はきっと私にもっと従順な妻でいて欲しかったんだろうなあ」
「……そんなお人形じゃあるまいに」
「まあ、そういう場所(おとこ)を選んじゃった自分が悪いってこと」

　その時、お肉が届いて二人は焼き始める。網からお肉の煙が出て、食欲をそそられる。まず、手始めにタンだ。

「このタン塩、おいしい！」
「おいしいね！　カルビも脂のっててたまらん！ これでビビンバ食べたらおなか一杯になっちゃうなあ」
「デザートは別腹でしょ」
「ふふ」

　次々と焼いて、食していく。働いて外食もできて、愛娘もいる。きっと私はいま一番幸せだ。
莉子は智美が早くこのメンバーに合流してくれることを心から願った。

「ねえ、智美といつかここに来ようね」
「うん。そうね」

無煙ロースターにあたるスポットライトの柔らかな光。高級感など無い、大衆向けのこのお店に三人で来たい、と莉子は心から思った。