緑のおじさん

２

　あるとき、僕はいつも通り朝の時間に散歩をしていて、緑のおじさんもいつも通り横断歩道の横に立ち、子供たちを安全に渡らせていた。ただ、いつもより時間が遅かったからか、もうほとんど生徒はおらず、緑のおじさんも退屈そうにしていた。

　ふと、僕は話しかけてみたくなった。

「あの、すみません」
「あ、はい」

　緑のおじさんが僕の方を振り向いた。やはり僕が子供の頃よりも老けている。

「おじさん、昔からずっと旗振りしていますよね」
「ええ、そうですね」
「僕は昔からこの辺に住んでいて、小学校の頃からおじさんのことは知っていたんですよ」
「ああ、そうなんですね」

　緑のおじさんは少々困惑した様子だったが、僕は話を続けた。

「僕が小さい頃からって考えると、少なくとも二十年くらいは旗振りをやっているんですよね？　いや、すごいなあって思って」

　僕は具体的な話がしたいわけではなかった。ただ、ずっと子供のために行動し続けるおじさんを「すごい」と思ったから、その想いを伝えたい一心だった。そんな衝動的な僕の行動を、緑のおじさんは戸惑いながらも「ありがとうございます」と優しい笑みと共に受け止めてくれた。

「そうですね、かれこれ三十年ほどやっていますね」
「三十年ですか？　僕が生まれる前からやっていたんですね」
「そう、なるのですかね」

　それから緑のおじさんは「この街が常に穏やかであってほしいので」と柔らかい口調で言った。三十年もの間、緑のおじさんは子供たちの安全を守っている。この手の仕事はボランティアがほとんどだから、決してお金目的でもない。

　純粋に子供が好きなのか、それとも他に理由があるのだろうか。

「あの、変な質問ですが」

　僕は前置きをしてから訊いた。

「どうして、三十年間ずっと旗振りをされているんですか？」

　緑のおじさんは「ええ、そうですね」と言って、そのあとは考え込むようにしてしばらく遠くを眺めていた。それはまるで、過去を見つめているようにも見えた。

「罪滅ぼし、と言えばいいでしょうか」
「罪滅ぼし、ですか？」
「ええ。その言葉が一番しっくりきます」

　それから緑のおじさんは時計を確認して、「もし、あなたの時間があるならお話しましょうか」と僕に言った。僕は迷わず「お願いします」と答えた。