穴を掘り、道を作って繋ぐ未来

　僕は、たまに公園を歩く。
　そして石を見つける。
　土の中に埋まっている石。少しだけ覗いているソレ。
　ソレを掘り起こすのが好きな僕。だから僕は、今日も石を掘るため公園に行く。

「あっちーなぁ」

　季節は夏。セミが鳴いている。遠くの方へ目をやれば、蜃気楼が見えるほどだ。時間は14時と、一日の中で一番暑い時間帯。
　わざわざ熱中症になりに来ました、と言うバカが来ない限り、公園はもぬけの殻だ。

「というバカが、実は僕なんだけどね」

　ザッザッと、家庭菜園などで使うスコップを使いこなす。どの角度で土に突っ込めば、どれほどエグれるか。それを計算した僕のスコップ運び。
　残念ながら、その特技をどこかで披露することも、ましてや自慢げに語ることは今後一切ないだろう。だけど一見地味に見えるこの特技が、僕にとっては病みつきなんだ。

「やっぱり……！
　この石は、とんでもなく大きいぞ！！」

　僕が暑い時間帯に、わざわざ公園に来た理由。それは、人がいない時間を狙った故だ。僕には、以前危うく通報されかけた苦い過去がある。
　よく考えれば、公園で土を掘り返すなんて、不審者だ。だって、絶対変でしょ。土を掘って石を取りだして、ニヤニヤしてるなんて。そんな僕を見た人が「不審者だ」と思いスマホを取り出すのは、仕方ない事だ。
　でも土を掘り始めると、無我夢中でやっちゃうからさ。中毒みたいなもんで、止まらないんだよ。「あとちょっと」って、何度自分に言っても効きやしない。

　あー、人目を気にするのも面倒だ
　集中して掘りたいんだよ、僕は

　そう考えた時に、夏の暑い時間帯を狙えばいんじゃないかって。そう思ったんだ。
　完璧に、理性が欲に負けた行動。
　僕は、夏の暑さを――舐めていた。

「あれ、なんか、目が回って……」

　グワングワンという表現が、しっくり来た。その後、僕は日光により熱された土の上に、ドサリと倒れる。

「あっ……っつ……」

　なんちゅー暑さだ。僕の肌が焼けてしまう。墓じゃなくて、公園の土に還ってしまう。もう絶対、やばいよ死んじゃうよってくらいの暑さ。
　それは、大袈裟なんかじゃなかった。その証拠に、僕の目は上を向き始める。

(あ、もう、意識が……)

　ほぼ白目になり意識を保つのも限界を迎え、瞼がゆっくり降りていく。えー、つまんねぇ人生だな。こんなとこで僕は死ぬの？

(こんなことなら、もっと、)

　と寄せては返す後悔が、僕を襲っていた。
　その時だった。

　バシャッ

「ぶぁ、ぶ！？」

　人生を回顧していたら、いきなり水をぶっかけられた。しかも大量に。頭のてっぺんから頭の爪先まで、グッショリのビッシャりだ。
　だけど、助かった。水の衝撃がなければ、僕は絶対に意識を失っていた。どうやら、公園で死ぬ運命は免れたらしい。

(けど、一体誰が……)

　倒れた体を起こすのは面倒なので、目だけをキョロキョロ動かす。すると僕のすぐ隣に、短パンを履いた女の子が座っている。女の子が被っている大きな麦わら帽子には、ワンポイントとして、ひまわりのコサージュがついていた。あぁ、すげー夏っぽい。

「あなた、何してんの？」
「……穴、掘ってた」
「暑さで頭がやられた？」
「残念ながら……穴を掘るのは、もともとの趣味で……」

　そう言うと、女の子はキョトンとした顔をした。だけど、すぐに「ブハッ」と吹き出して笑う。

「変な人！穴なんて掘ってどうするの？モグラじゃあるまいし」
「どんな石が埋まってるかなって……気になっちゃって……」
「ふーん？じゃあ、貸して」

　貸して――と言って、女の子は僕が持っていたスコップを半ば無理やり攫って行く。