いつかのわたし。

「おばあちゃん、見て見て！」
「まあまあ、かなちゃん。大きくなったねぇ」
「えへへ、どう？　制服似合う？」
「ああ、よく似合うよ。もう立派なお姉さんだねぇ」
「ふふっ、なんたってもう中学生だからね！」
「あら。叶美はまだまだ子供じゃない。この間だって、くまのぬいぐるみがないって大騒ぎして……」
「お母さん……！」

　もう何年も前に、鏡の中に知らないお姉さんを見たことなんてすっかり忘れて、わたしは中学生になった。
　おばあちゃんにたっぷり褒めて貰った紺のセーラー服姿で、わたしはお気に入りの鏡台の前に立つ。
　揺れるスカートと、制服のスカーフに合わせた赤いヘアピンと、短くした髪。どこからどう見ても、すっかりお姉さんだ。

　昔は見上げていた鏡を覗き込みながら、風に少し乱れた髪を指先で整えていると、ふと、この光景に見覚えがある気がして手が止まる。

「あれ……？」

　鏡の中のわたしと向き合うと、小学校に上がったばかりの頃、鏡の前で尻餅をついた遠い日の記憶がよみがえる。

「あの時鏡に映ってたお姉さんって……もしかして、中学生のわたしだったの……？」

　間違いない。このセーラー服も、ヘアピンも、髪型も、あの日見たお姉さんの姿そのものだ。
　驚きと、あの日の不思議な感覚の正体を理解した。やっぱり幽霊なんかじゃない。
　それどころか、いつか着たいと憧れた服に身を包むのは、わたし自身だったのだ。

「おばあちゃん、この鏡……！」

　この鏡は、未来の光景を映している。
　その新発見を慌てておばあちゃんに報告しに行こうとすると、不意にあの時と同じように、鏡が水面のように揺れるのが見えた。

「……！」

　そして、その波がすっと引くと、鏡の中にはまたもや見知らぬ女の人が立っていたのだ。
　清楚な薄化粧をして、ぴしっとしたスーツを着た女の人は、長い髪をひとつ結びにしている。そして、何か気合いを入れるように、両頬をぺちんと叩いていた。

　やっぱりその女の人は、目の前のわたしには気付いていない。あの時と同じだ。やがて再び鏡面が揺らいで、彼女もまたその波間に消えてしまった。

　わたしはしばらく呆けたまま、今見た光景を思い返す。
　お姉さんになったと喜んでいたけれど、中学生になったばかりのわたしとはやっぱり違う。どこからどう見ても、大人の女の人だった。

「今の人って……未来のわたし？」

　お母さんにどこか似た顔立ちの、格好いい大人のお姉さん。将来の自分を垣間見て、わたしは何だか少しだけ、背筋が伸びる気持ちだった。
　あの頃のように廊下を走ったりせず、わたしはおばあちゃんの居る部屋へと戻る。

「……ねえ、おばあちゃん。わたし、昔見たかわいいセーラー服のお姉さんになれたよ」
「おやまあ。それは良かったねぇ」
「うん……それからね、もっと大きくなったら、お化粧とスーツの似合う格好いいお姉さんになるの。素敵だと思わない？」
「ああ、そうだねぇ。かなちゃんなら、きっとなれるよ」

　いつものようにのんびりとしたおばあちゃんの目は、とても優しく細められていた。

＊*＊*＊*＊