ちょきんばこ

それぞれのコイン５――楠琢哉

　崩落事故のあと、救急車で病院に運び込まれた。
　検査の途中で母親と祖母が駆けつけた。母親は乱れた髪も省みず、恐ろしい形相でツカツカ歩み寄る。怒られる、と身構えた俺をギュッと抱きしめ、弱々しくつぶやいた。
「琢哉、よかった……」
　気の強い彼女が、大人じゃないみたいだ。こんなにも心配させてしまった、と申し訳なくなる。
「……ごめん」
　母親はしばらく俺を抱擁していた。やがて体を離し、疲れたような笑みを浮かべる。
「痛いところはない？　気分は？」
「アザできたけど、ぜんぜん平気。気分も大丈夫。ちょっと眠いかな」
「検査が終わったら、ゆっくり寝ればいいわ」
「うん」
　祖母のほうは落ち着いた様子で、いつもと変わらない微笑みを向けてくれる。そんな二人を見て、俺も肩の力が抜けた。

　検査が終わってから、食事を取って眠りについた。
　目を覚ますと夕方になっていて、父親もやってきた。母親と祖母が必要な物を買いに出たあと、父親は渋い顔で注意する。
「母さんがえらい取り乱してたぞ。あまり心配かけるなよ」
「うん、気いつける」
「まぁ、無事でよかった」
　沈黙が流れると居心地が悪い。相手は病室を見回してから、思い出したように言った。
「あと、事故のことはなるべく母さんに話すな」
「なんで？」
「お前が巻き込まれたと聞いて、倒れそうだった。だからそれ以降の情報は、あまり伝えてない」
「ふうん……」
　こっちも説明できることはそんなに多くない、と思いつつ相槌を打った。父親は険しい表情で続ける。
「死者が出たなんて知ったら、それこそ母さんのほうが入院しかねない」
　一瞬、聞き違いかと思った。あわてて父親に詰め寄る。
「死んだって誰が！？」
「えっ……主婦だよ。たしか高瀬っていう」
　俺は絶句した。
　ゆうのお母さんが死んだ。そんなこと、あっていいはずがない。父さんはひどい嘘をついている。
「……ほんまに？」
「ああ。病院に運び込まれたけど、そのときにはもう……」
　そこまで答えて、父親は俺がショックを受けていることに気付いた。こちらの肩に手を置き、真剣な目を向ける。
「お前は助かった。元気に退院して、母さんとおばあちゃんを安心させてやらないと」
　何と答えればいいのか分からず、俺は力なくうなずいた。
　頭の中がグチャグチャで、今の状況に現実感がない。父親の励ましの言葉が、右から左へ流れていく。
　母親と祖母が戻り、同じタイミングで夕食が運ばれてきた。食事を済ませて「眠りたい」と言うと、三人は帰っていった。

　しばらくぼんやりしてから、ベッドを下りて病室を出た。
　ナースステーションに行き、ゆうの部屋を尋ねる。ひとつ下の階にならぶ病室の番号を見ながら、廊下を歩いていく。
　次の部屋だ、と足を速めようとしたとき、ドアを開けて男性と看護師が出てきた。
　廊下の片隅で、ヒソヒソと会話する。
　男性は、ゆうと目元がどことなく似ている。もしかすると父親かもしれない。そちらに近づくと、看護師の言葉が聞こえた。
「侑子ちゃんが起きても、お母さんのことはまだ知らせない方向で」
「はい。よろしくお願いします」
　看護師が去ったあと、男性がすこしだけふらつき、壁に右肩を預けた。こぶしを握りしめて、うなだれる。
　ゆうにとってはお母さん。つまり、この人にとっては奥さん。大事な存在が亡くなった。とても声をかけられない。
　ゆうは眠っているらしい。起こすのはかわいそうだ。話ができても、彼女にうまく嘘をつく自信がなかった。
　その場から静かに遠ざかる。階段を上って病室に戻り、ベッドにもぐりこんだ。寒くないのに体が震えて、目を閉じても眠れなかった。

　翌日、父親はちょっと顔を出し、仕事があるからと関西へ帰ってしまった。母親はいつもと変わらぬ様子だが、おそらくひと悶着あっただろう。
　でも俺は気持ちがふさいで、両親のことを考える余裕がなかった。
　ゆうは目を覚ましただろうか。母親が亡くなったことを今も知らないのか。
　いつまでもごまかせるものではない。事実を知ったとき、彼女はどうなるのだろう。
　俺は何ができる？　ひとつとして思いつかなかった。

　さらに次の日、検査が終わったので退院することになった。
　予定としては、祖母の家に戻り、荷物をまとめて関西に帰る。この町にいられるのはあとわずか。
　朝食を手早く済ませ、家族が来る前に病室を出て、ひとつ下の階に向かった。
　彼女が元気になるまで滞在したいけれど、それが無理なら一目でも会いたい。
　廊下を歩いていくと、目的の部屋から揉める気配がした。ガタガタッと物音が立ち、男性のなだめる言葉が上がる。その直後、女の子の叫び声が響いた。
「お母さんっ、お母さぁん……！」
　ゆうが泣きわめいている。母親のことを知ってしまったのだ。
　呆然と立ちつくしていると、病室のドアが開いて、見知らぬ男性と少年が出てきた。部屋の中は騒然としている。
　男性は膝を曲げて、少年を心配そうに見つめる。その子は泣いているらしく、うつむいて目をこすった。
「俺が、俺がごまかせなかったから……」
　彼の肩に、男性がそっと手を置く。
「たまたま、さっき、侑子ちゃんが知ってしまっただけだ。お前のせいじゃない。大丈夫、叔父さんとお母さんに任せよう」
「でも侑子が……」
「きっと落ち着く。信じよう」
　男の子は納得できない顔だったが、感情をこらえるように唇を噛みしめた。
　とても近づける雰囲気ではない。しかし、機会は今しかない。俺は二人のそばに歩み寄り、ためらいつつ声をかけた。
「あの、すいません」
　彼らの視線がこちらに向く。俺は怯んだが、勇気を出して「ゆうに会わせてください」と懇願した。
　男性が驚いて質問してくる。
「きみ、侑子ちゃんの友だち？」
「はい。お願いします」
　男性は困惑して、チラッと病室を見やる。彼女が泣き続けている。少年が真っ赤な目で睨んできた。
「今どういう状況か分かるだろ、帰れよ！」
　男性がたしなめる。
「怒鳴るんじゃない。この子は悪くないだろ」
「だって、むかつく」
「それは八つ当たりだぞ」
　すると、少年は悔しそうに顔を背けた。男性が申し訳ない顔でこちらを見る。
「ちょっと取り込んでるんだ。侑子ちゃんが落ち着いたら、会ってあげてほしい。また今度でいいかな」
　その言葉はあくまで提案だが、病室の様子を窺うに、答えはひとつしかなかった。
　落ち着いたら。また今度。
　それはいつのことだろう。俺には今日しかない。
　けれど、自分が彼女の立場だったら。
　親を亡くした直後にゆうが訪ねてきて、「もう帰るから、元気でね」と告げられたら、あんまりだと絶望する。
　さよならをしないことが、はたして正解なのか。明日やあさってなら、状況は変わったかもしれない。でも今日の自分は、ひたすら無力だった。
　俺は視線を落として、絞り出すように答える。
「じゃあ……また今度」
　自分の言葉に気が遠くなった。

　病院をあとにして、家に戻った。
　まとめた荷物を持ち、祖母に見送られながらタクシーに乗る。
　一分一秒が過ぎるたび、心が引き裂かれる。大切なものを落としてきた。悔しくて、淋しい。
　駅に向かう途中で、浴衣姿の人や屋台をちらほら見た。母親が運転手に尋ねる。
「今日は何の日だったかしら」
「花火大会ですよ。本当は四日前だったんですけどねぇ」
　俺は、ゆうの言葉を思い出した。

『いっしょにおまつり、っておもったもん』

　あんなに行きたがっていたのだから、帰る日を延ばして、願いを叶えてやればよかった。

『こんどこっちきたら、はなびたいかいにいこうな』

　いつ実現するかも分からないのに、俺は約束した。そうと知りながら、彼女は嬉しそうに笑った。
　ごめん、ゆう。ごめんな……。
　視界が歪む。こぼれそうな涙を必死にこらえた。

*　*　*

　自分に妹がいると知ったとき、家族は元に戻らないと悟った。
　大人たちに対しては複雑な気持ちだけれど、妹のことはかわいいと思う。生まれてきてくれてよかった。生い立ちに悩むかもしれないが、乗り越えて幸せになってほしい。
　妹と接したあとは、ゆうを思い出す。そして祈った。

　元気でありますように。笑っていますように。
　いつか会えますように。
　そのとき、彼女の笑顔を見られますように。