ちょきんばこ

齟齬

　学校を出てから、転校生は通学路を北西へ歩いていく。どのみち帰り道なので、侑子は無言で従った。
　自転車の生徒がどんどん追い越していく。国道を越えると、交通量と人の数はぐっと減った。
　転校生がチラッとこちらを窺う。侑子はいたたまれなくてうつむいた。二人の歩くスピードは変わらない。彼が落ち着いた声で言った。
「ごめんな、いきなり」
「……ううん」
　侑子はわずかに顔を上げ、そう応じるのが精一杯だった。
　また沈黙が場を支配する。転校生は辺りを見渡し、道の向こうのガソリンスタンドに目を留めた。
「あのガソスタ、昔はなかったよな」
「え……」
　侑子は同じ場所を眺め、そういえばそうだとうなずいた。
「三年ぐらい前にできたと思う」
「そら変わるわな、十年もたったら」
　転校生は苦笑してから、静かに語った。
「七歳んとき、夏休みにこっちへ来てん」
「……そう」
「何回か一緒に遊んだ」
　侑子は答えられずに視線を落とした。すると、相手は笑ってみせた。
「昔すぎるよな」
「ごめんなさい、私……」
「俺もたいがい、しつこいわ。ごめんな」
　侑子は何か言わなければ、と彼を見た。
「本当に私なんだよね」
　転校生はきょとんとした。次いで彼女を指差す。
「高瀬侑子やろ」
「うん」
「家の二軒となり、お寺さんやったよな」
「小さかったときはそう。今は引っ越したけど」
「ああ、引っ越したんや」
　人違いではなさそうだ。なのにさっぱり思い出せない。侑子は自分が情けなかった。
「私、記憶力がダメみたい……」
　転校生はとくに表情を変えるでもなく、道の先に目をやった。
「昔話がしたかったわけちゃうから」
「え？」
「元気しとんのかなって」
　彼は振り返って肩をすくめた。
「俺が元気なくさしたら本末転倒や」
　その言葉に侑子はすこし笑った。転校生も面持ちを和らげる。侑子はためらったが、彼に尋ねた。
「聞いてもいい？」
「なに？」
「十年前、どうやって知り合ったのかな」
「ああ」
　転校生は時間をさかのぼるように、視線を宙に浮かせた。
「道に迷ってるとき、ゆうが教えてくれた」
「私が？」
　侑子は意外な話に驚く。彼が不意に困った顔をした。
「ていうか、馴れ馴れしく呼んでてええんかな」
「え、えっと」
　そう言われると恥ずかしい。かといって、やめてと撥ねつけるのは冷たい。
「幼馴染みって考えたら、変じゃない……かも」
「あんとき俺、こっちでほかに友だちおらんかったから」
　彼が穏やかな表情で目を細めた。
「ありがとうな」
「う、ううん」
　言葉で応じることはできても、記憶の共有が叶わない。侑子は中途半端な自分が歯がゆかった。
　先を行く転校生が、腕を上げて深呼吸した。
「こっちはええな。のんびりしてて」
「何にもないよ？」
「そういうんが合うやつもおる」
「加賀くんも？」
　侑子が尋ねると、彼はぴたりと足を止めた。横顔が明らかに「しまった」という表情になる。わずかな沈黙ののち、その背中が言った。
「加賀いうんは聞かんかったことにして。今は楠やから」
「ご、ごめんなさい……」
　侑子が萎縮すると、彼は優しい声をかけてきた。
「べつに、ゆうは悪ないよ」
　転校生は彼女に対して笑顔を浮かべた。
「変わらんものもあるな」

　彼――楠琢哉とは、高速をくぐった先のコンビニで別れた。上り坂なので、侑子は自転車を押しながら帰り道を辿った。
　七歳のころ、幼い彼に道を教えた。何度か一緒に遊んだ。
　関西弁を話す優しい男の子。想像しても、頭の中で形にならない。相手はあんなに覚えているのに。
　思い出したい。こんなことやあんなことがあったね、と笑い合いたい。どうして叶わないのだろう。
　侑子はため息をついた。
　かが、たくやくん。私は、幼い彼をどう呼んだのだろう。
　考えても答えは見つからない。このトンネルを、どうにかして抜け出したかった。
　収穫のないまま、近所に帰ってきた。思考を巡らせすぎたらしく、かすかに頭痛がした。