ちょきんばこ

曖昧

　ごはんと味噌汁、焼き魚と玉子焼きとお漬物。
　侑子が二人前をテーブルに並べると、出勤の支度を整えた父親が和室から出てきた。カバンと上着を隣の椅子に置き、嬉しそうな顔をする。
「おっ、今日は和食か。美味そうだな」
「最近パンが多かったから」
「侑子も日本人だな。父さんはどっちでもいいぞ」
「お父さん、食のポリシーないもんね」
「ひどい言われようだなぁ」
　侑子はいたずらっぽく笑ったあと、テーブルの端に置いている仏器と茶湯器を手にした。
「お母さんにお供えしてくる」
「頼むよ」
　和室の仏壇まで行き、ふたつを定位置に供える。りん棒でりんを鳴らして両手を合わせた。

　ダイニングキッチンに戻って朝食を取る。父親が「今日は遅くなる」と告げ、侑子はうなずいた。
　揃って八時前に家を出る。父親はバス通勤だ。侑子は駐車スペースから自転車を出した。
　隣家のベランダに、ふっくらした中年女性が姿を現す。それに気付いて侑子が挨拶した。
「伯母さん、おはよう」
「あら、二人ともおはよう。ちゃんと朝ごはん食べた？」
「うん、今日は和食。もらったお漬物、美味しかったよ」
「次のぶんも張り切って漬けるわ」
「楽しみにしてるね」
　伯母と姪が笑い合う。後ろにいる父親がベランダを見上げた。
「姉さん、遅くなるから侑子を頼む」
「そうなの。侑子ちゃん、今日はうちの子ね。ずっとこっちで暮らしたらいいのに」
　侑子は苦笑いし、父親がため息をついた。
「しょっちゅう行き来してるだろ。隣で単身赴任させないでくれよ」
「お父さんてばわがままね。侑子ちゃん、つらかったらいつでもうちに来るのよ」
「あはは、そのときはお願いします」
　侑子が応じると、父親はやれやれと首を左右に振った。
　伯母家族は隣で暮らしている。ひとつの敷地にふたつの家がくっついた形だ。同居ではないが、ごく近い隣人。
　父親が出張のとき、侑子は一人になる。けれど隣家に入り浸ったり泊まったりするので、孤独ではなかった。
　侑子は紺の自転車がないことに気付き、伯母に尋ねた。
「よしくん、朝練？」
「そうよー、眠そうな顔で出かけたわ。ほんと、バレーには熱心よね」
「大会が終わったら引退だもんね。頑張ってるんだ」
「ま、夢中になるものがあるのはいいことね」
　父親が侑子を呼ぶ。彼女は腕時計を見てから、ベランダへ手を振った。
「じゃあ、行ってきます」
「行ってらっしゃい。気をつけてね」
「はーい」
　侑子は父親と敷地を出た。こじんまりとした住宅街を抜けたところで、二人はべつの道へ向かう。
「侑子、気をつけてな」
「お父さんも。ばいばい」
　父親に見送られ、侑子は緩やかな坂道を自転車で下っていった。

　学校に着くと、予鈴が鳴る十五分前だった。生徒はみな、のんびり歩いている。侑子は自転車置き場をあとにして、生徒玄関を通り、二年二組の靴箱へ向かう。
　目的の列に入るところで、隣から出てくる琢哉とばったり会った。侑子は驚いて立ち止まる。彼は落ち着いた笑みを浮かべた。
「おはよ」
「お、おはよう」
　侑子はそう返すのが精一杯だった。琢哉が通り過ぎて校舎内へ歩いていく。その背中を見送ってから、彼女は小さな息をついた。
「まずいとこ見ちゃったかなぁ」
　いきなり背後で声がし、侑子の肩に手が置かれる。彼女がギョッとして振り向くと、そこに静香がいた。友人は、えへへと屈託なく笑う。
「ごめんねぇ、ゆうちゃん」
　侑子は相手に笑い返したが、うまくできたか、はなはだ疑問だった。

「ええっ、やっぱり知り合いだった？」
　真琴が驚きの声を上げる。
　昼休みの教室で、三人はひとつの机を囲んで食事をしていた。侑子は縮こまってうなずく。真琴は瞬きしてから尋ねた。
「転校生のこと思い出したの？」
「それが……ぜんぜん」
「じゃあ、昨日と状況は変わってないんじゃ？」
「引っ越す前のうちの家を知ってた」
「ありゃ。となると人違い説は厳しいな」
　眉をひそめる友人に、侑子は弁当へ視線を落として答えた。
「楠くんは正しいと思うの。私が忘れてるだけで」
「七歳って微妙。覚えてることも忘れてることもあるし」
「その頃の出来事を聞いたら思い出すかな、って考えたんだけど……ダメみたい」
　侑子はしょげ返る。その背中を、真琴がポンポンと叩いた。
「べつに転校生は怒ってないんでしょ？」
「うん。よけいに申し訳なくって」
「過去は置いといて、改めて友だちになるとか」
　静香が、うんうんとうなずく。
「十年でいろいろ変わってるけど、同じところもあるよねぇ。また仲良くなれる可能性は高いんじゃないかなぁ」
「そ、そうかな」
「あの人、ゆうちゃんに気を許してるしぃ」
「えっ？　普通だよ」
「いえいえ～」
　静香は面白がって、真琴に水を向ける。
「まこちゃんに質問。あの人がクラスで、リラックスして笑ってるのを見たことありますかぁ？」
「うーん。ありません、先生」
「じゃあ、ゆうちゃんといるときは？」
　真琴は階段での再会を思い出し、侑子に向かってにんまりした。
「すごーく嬉しそうでした」
「ゆうちゃんに質問。昨日の帰り道はどうでしたかぁ？」
「…………」
「笑ってました～？」
　侑子はしばらく沈黙して、そのあと観念した。
「……ました」
　その答えに友人二人が盛り上がる。
「これは友情を越えちゃいますか！」
「分からないけど、否定もできませんよぅ」
「二人とも、勝手なこと言わないで。楠くん、今は人見知りしてるんだよ。私は昔の知り合いっていうだけ」
「えー、つまんない」
「真琴！」
「先生、侑子が怖いですー」
　怯えるフリをする真琴を、静香がよしよしとなだめた。
「焦ってはだめですよぅ。じっくり固めていかなきゃ～」
「ですねー。勉強になります」
　侑子は大きなため息をついた。
「二人の思惑どおりにはいかないもん」
　ふん、とそっぽを向くと、真琴が侑子にすがった。
「冗談冗談。ちょっと遊んでみたかったの」
「知らない」
「えーん、許してってば」
　静香がくすくす笑う。
「ゆうちゃん、あの人がからかわれるのが嫌なんだよね？」
「え……どうかな」
「友だちになったらいいよ」
「ん……」
　侑子は曖昧な返事をした。静香がつづけて言う。
「悪い人じゃないみたいだし。笑顔になることが増えれば、新しい町にも馴染みやすいよ」
「……そうだね」
　手助けできるなら、するべきだ。自分だって、転校してそこに知り合いがいたら心強い。
　真琴が、期待する表情を侑子に向けた。
「仲良くなったら紹介してねー」
「……なったらね」
　イエスともノーとも答えられず、侑子は困り顔をした。