特急列車幸福

幸せになりたいですか？

　男は走る。終電を逃すまいと必死に走る。駅に入り、PASMOを使って改札を突っ走る。
　終電が行ってしまうまで、１分を切った。必死にホームに駆け下りる最中、電車が見えた。ドアはまだ開いている。

「よし、間に合った！」
　男は転びそうになりながらも、階段を駆け下りる。あと３，４歩で乗り込めるというところで、無情にもドアは閉まった。
「嘘だろ！？」
　絶望する男のことなど知った事かとでも言うように、終電は静かに走り出す。

　男は「最近の電車は静かになったなぁ。今の子供達は電車のおもちゃで遊ぶ時、ガタンゴトンとか言わないのかなぁ」なんてマヌケなことを考えながら、電車を見送る……。
「はぁ、また漫喫か……」
　電車の姿が見えなくなると、男は座り込み、盛大なため息をつく。

　佐々木久寿男、３２歳独身。幼い頃、ピアノを習っていて、腕前も確かではあったが、何故か毎回４位止まりで、親も先生も、もちろん本人も首をかしげていた。
　当時流行っていたからという理由で始めたスケボーは、すぐに上達して周囲から尊敬の目を集めたが、あまりにも簡単すぎてやめてしまった。

　勉学も運動もそれなりに優れていたが、いつも４位止まりで、表彰台に乗れたことなど、一度もない。
　大学を出て２流企業に入社し、ここでもそこそこの成績で、周囲からの評価は「すごいっちゃすごいんだろうけど、パッとしない人」という、微妙なもの。

　恋も友情もそんな感じで、一緒にいて楽しいけど、楽しみきれない。安心感はあるけど、すべて委ねきれないなど、いまいちな評価ばかり。
　それが終電を逃したこの男の簡単なプロフィールだ。

　イマイチなのは成績や周りの評価だけでなく、佐々木自身もだった。何をしても不完全燃焼。一生懸命取り組んでいるつもりなのに、どこかで冷めた自分に見下されている感じが常にある。
　すべてにおいて全力を出しきれず、幸も不幸も、すべて中途半端。
　感情が１００％に振り切ったことがない。と言えば伝わるだろうか？

　自分の人生はこんなもの。１も１００もない。６０から８０をさまよう、パッとしない人生。それが佐々木久寿男という男だと、自覚している。
　とは言え、彼は自分の人生を完全に諦めているわけではなかった。
　いつかきっと、死物狂いで取り組める何かに出会えるはず。心の何処かでそう思っている。

「どこの漫喫行くか……。それともカプセルホテルか？　あぁ、でもその前に、駅員と話さないと……」
　コンビニで夕飯も買って、明日は休みだから、服のことは気にしないで済みそうだ。
　これから自分がすべきことを淡々と整理しながら立ち上がり、のろのろと階段を登っていく。

　あぁ、体力無くなってきたな。ジムとか行こうかな。いくらくらいするんだろう？　通勤ルートに手頃なジムがあるといいんだけど。
　自分の体力の衰えに気づいた佐々木は、スマホでジムを探す。先程座り込んでしまったのは、終電を逃したショックではなく、疲れが後から襲ってきたからだった。