近所迷惑な彼女

「ふふふ、若いっていいよね。お肌もツルツルで、なんだか眩しいよ」

　自分だってまだ十分に若いはずの彼女は、そう言って、本当に眩しいものでも見るみたいに目を細めてぼくを見上げた。

　何がいいもんか。ぼくは心の声で叫んだ。

　ぼくは、親の引いたレールの上からはみ出さないように、ただ淡々と毎日を過ごしているだけなのに。

　たくさん勉強して、良い高校に進学し、良い大学に進学し、良い会社に就職しなさい。

　人様に、迷惑をかけないように生きなさい。

　それが父母の教えだった。

　今のぼくは、あの小さな部屋で、ただひたすらに問題を解くことしかできない。

　眩しいのは、あんたの方だ。