近所迷惑な彼女

　その夜、ぼくは数学の過去問と向き合っていた。

　どうにも結論に辿り着かない証明問題と、自分の頭の回転の鈍さに嫌気が差して、シャーペンを問題用紙に叩きつけてから窓を開けた。

　深夜1時の静寂と冬の気配を孕んだ夜気が、窓の隙間からしゅるしゅると流れ込み、部屋に満ちる鬱屈した空気が浄化されていく。

　地上7階に位置するぼくの部屋からは、薄明るいマンションのエントランスが見下ろせる。

　そこに停車したタクシーから千鳥足で降りてくる住人の姿を、見るともなしに眺めたりしながら、火照った脳を冷やすように、ぼくはしばらくの間ぼんやりとしていた。