近所迷惑な彼女

　一体、どれ程の時間、そうしているのだろう。

　ここから見ている限り、彼女は少しも動こうとしない。

　あの車のエンジン音が遠ざかっていくのを聞いてから、ゆうに1時間は経っている。

　ぼくの不安はみるみる膨れ上がった。

　ぐったりと青白い彼女の顔が、脳内で鮮明に思い描かれた瞬間、ベッドに脱ぎ捨ててあった上着を掴み、ぼくは走り出していた。

　ドタ、ドタ、ドタ、ドタ、と、近所迷惑な音を響かせて。