立花ヒイコ、京都に転勤する

この感覚・・・

　立花ヒイコ、夏バテに陥った。
　京都の盆地を舐めていた。

　３９度を超えたこの夏、上からは太陽の熱が、下からはアスファルトの熱が容赦なく人間界を襲う。
　上はトースター、下はフライパン、否、鉄板に乗せられオーブンに放り込まれた肉の気分だった。
　朝も夜も、一瞬たりともエアコンの欠かせない日々が続いた。じゃないと、呼吸することすら苦しかった。
　そして、ヒイコは夏バテた。

　４０度付近を経験したヒイコは一線を越えたのか、３６、７度では暑いと感じなくなった。
　むしろ、「今日は涼しい風が吹いているー、エアコンは要らないかしらん」
　などと、たわけごとをつぶやく始末である。

　さて、夏にバテても髪は伸びる。
　ヒイコは重い腰を上げて、美容院に行った。

　最近のヒイコは、ロングを貫いており、髪のパサつきを隠すため、いや、少しでも涼しくするため、お団子頭にしていたのだが……。
　今回は思い切り切ってしまおうと、美容師さんに相談したところ、人生初の肩上ボブに挑戦することになった。
　心なしか、うきうきとした気分で施術を受ける。

「いかがでしょう？　さっぱりしましたよね」

　美容師さんの声を合図に、雑誌から顔を上げたヒイコは、鏡に映る自分を見た。

「あ……はい。すっきり、しました」

――び、微妙……。私って……あれ……こんなに……ちんちくりん？

　久しぶりに思い出す、この感覚。
　ヘアスタイルを変えたときにだけ出会うこの感覚。
　初めて髪を染めたとき。雑誌のモデルさんに憧れてパーマをかけたとき。オンザ前髪の女優さんが可愛くて、真似してみたとき――
　同じ髪型をしても、彼女たちのようにはいかなかった。当たり前だけど――

　分かっている、自分がどんな容姿をしているかくらい。
　それでも、現実を突きつけられるこの感覚。非常に残酷な瞬間であった。

――う、うん。別にね……私ってこんなもん。うん、分かっちゃいるけど。

　要は「慣れ」だ。この髪型だって、そのうち馴染んでくる。

――それも分かっちゃいるけれど。

　人知れずため息をつくヒイコなのであった。