立花ヒイコ、京都に転勤する

試される忍耐

　引越ししたら必ずしなくてはいけないもの。それは市役所での手続きである。

　立花ヒイコ、午前休をいただいて、朝一で区役所に足を運んだ。
　フロアに入った途端、ヒイコはうっとひるんだ。待合スペースは人で溢れている。

　ヒイコは知らなかった。四月の市役所が地獄のように混むことを。おまけに朝一が一番混むということを――

　――午前休だし、余裕で終わるでしょ。

　さて、申請書を出して早二〇分が経過した。ようやく椅子に座ることができたヒイコだが、もう呼ばれる頃だろうとソワソワする。

　しかし――待てど暮らせど握りしめたカードの番号・５９は呼ばれない。

　――なんかトイレ行きたくなってきた……

　ポツリ、ポツリと番号が呼ばれていくが、ヒイコより前にいた人たちの顔ぶれが変わっていない気がする。

　――まだまだってこと……？　あー、漫画でも持ってくればよかったな。

　一時間が経過した。

　――ここはディズニーランドかっ……いや、関西だからUSJか、行ったことないけど。

　そんな冗談を心の中で繰り広げられるのも、ここまでだった。
　一時間半が経過した。

　――今どきのディズニーランドってお金出せば並ばずにアトラクション乗れるよね……。お金出してでももう帰りたいんだけど……っていうか、仕事の時間間に合うよね！？

　不安になると同時に、悶々としてきた。

　――いくらなんでも待たせすぎじゃん！？　なんか抜かされてる気がするんだけど……？

　立花ヒイコ、ついてない女である。病院の会計なんかでもよく順番が入れ替わることがある。もはや、ここに自分が存在していることすら忘れられている気がしてくる。

　――いやいや、お役所に限ってそれはないよねえ……
　でも、二時間も待たされてるんだから、「まだですか？」って聞きに行ってもありだよね？

　「わたし、待ってますよ。知ってますか？」とアピールをしようかと悩み始めたヒイコは少しドキドキした。波風は立てたくないタイプだ。

　「５９番でお待ちの方」

　――来たー！！

　ついに、ようやくヒイコの順番がめぐってきた。
　たかが転入手続きだが、感動ひとしおである。

　無事、会社に提出する住民票を受け取ったヒイコが、お昼ごはん何を食べようと思ったとき――

「マイナンバーカードの手続きもありますからね。番号札を持ってお待ちください」

　――嘘でしょ？　嘘だよね？？　嘘って言ってくれ！！！

　ヒイコ、灰になった気分である。
　そこから三十分、たっぷり待たされたあげく、必要な暗証番号を思い出せないという悲劇が待受けているとは、思いもよらないヒイコなのであった。