立花ヒイコ、京都に転勤する

トイレそうじ

　立花ヒイコ、早いもので京都に来て一か月が経った。ひとり暮らしも板についてきた。

　昨晩、久しぶりに母と電話した。
　３２年間毎日顔を合わせてきた母娘だが、さっぱりしたもので、一か月間、お互い何の連絡も寄こさなかった。

　久しぶりの会話はこんな感じだ。

「あんた、ゴミに埋もれてないでしょうね？」
「ねえ、一か月ぶりに娘にかける言葉がそれ？　ふつうさ、『ご飯ちゃんと食べてる？』とか、そういうのじゃない？」
「あんたがご飯食べ忘れるわけないじゃないのよ」

　――うっ……。

　図星である。母は痛いところをついてくる。

「トイレ掃除、やってないでしょ？」
「トイレ掃除？　ん？　まあ……」

　トイレ掃除など、引っ越してきて一度も頭に浮かばなかった。
　電話口の母はため息をついている。

「案外、汚れるものなのよ」
「だ、大丈夫。だってほら、そっちはお父さんいるから。男の人いると汚れるって言うじゃん」
「そりゃそうだけど。女性だけでも案外汚れるのよ」
「またまたあ」

　そんなこんなで、翌朝。
　用を足したヒイコは、「お母さん、大げさだからな」とつぶやきながら、何気なく便座に手を伸ばす。
　そうすると、なんとなく自信がなくなり、恐る恐る便座を持ち上げてみると――

「……っ！」

　なんと、確かに汚れていた。大した汚れでないにしろ、ヒイコは軽いショックを受けた。

　――そうか。そういうものなのか。

　何か納得したヒイコは、うんうんと頷く。

　立花ヒイコ、３２歳。生まれてこのかたトイレ掃除とは無縁で過ごしてきた。母のありがたみを感じるとともに、一歩、大人になったなあと感慨深く思うのであった。