灯台下暗し

　僕が牛丼屋にいる時だった。
「すみません。隣、よろしいですかな？」
　声をかけられて顔を上げた。薄汚れたジャンパーを羽織る、初老の男が立っていた。
「どこも空いてなくて」
　男につられて辺りを見渡す。周りのカウンター席とテーブル席は、他の客で埋まっていた。
「どうぞどうぞ」
　僕が促すと、
「すみませんねぇ」
　男が相好を崩して椅子を引いた。僕は前を向く。再び丼の牛肉に箸を伸ばしかけ、止めた。
「何か？」
　男の視線に気付き、眉根を寄せる。
「失礼ですが、どこかでお会いしたことはありませんかな？」
　訊かれて首を捻る。
「いや？　ないと思いますけど」
「そうですか。でも、あなたの顔をどこかで……」
　腕を組む男に、
「もしかして」
　と、顎を撫でる。
「仕事先で会ったことがあるのかも」
　男が掌を拳で打った。
「なるほど、どうりで初めてお会いした気がしなかったんだ」
　男の言葉に僕は声を弾ませた。
「同業者の方だったんですね！」
「いやぁ、これは失礼致しました」
「いえいえ、僕達の職場は広いですから。仕方ないですよ！」
　男と和やかに言葉を交わしていた、その時。
『ここで緊急速報です』
　ふいに響く重々しい口調。僕と男の視線は、壁際に置かれたテレビに吸い寄せられた。
『昨日の午前二時頃。民家に押し入り、現金を奪って逃走したと見られる男が、この辺りで目撃されたとの情報が入りました』
　液晶画面の表示が、女性アナウンサーから街中の風景に切り替わる。僕は目を見開いた。何と自分が今いる店が映っている。
『強盗犯はまだ近くにいる可能性があります。近隣住民の方は警戒して下さい。繰り返します。昨日の午前二時頃……』
　突然、隣の男が椅子を鳴らした。僕は立ち上がった男を見上げる。男は青ざめ、無言で席を離れ始めた。
――あの人……まさか！
　コップの水を一気に飲み干した。
「すみません、お勘定お願いします」
　ポケットから抜いた万札を、近くにいた店員に押し付ける。
「お釣りはいりませんので！」
　呆気に取られる店員を残し、男の背中を追った。早足に。かつ悟られないように。賑わう店内に気配を紛らわせ、徐々に距離を詰めていく。
――僕の勘が確かなら、あの人は……。
　男がガラス戸を押して外に出た直後、前方から走ってきた警官が、男の行く手を阻んだ。
――やっぱりそうだ！　間違いない！