娘に会いに

　雨はさらに激しさを増していた。
　しばらく進むと、男は妙なことに気が付いた。一台の車も通らないのだ。まわりもひらけてきて、一軒の家も見当たらなかった。あるのはまばらに生えている大きな椰子の木だけである。

「なんか、おかしいですね」

　誰に言うともなく、男はそう言った。

「そう？」

　女性はそっけなく答える。

「だって、こんなに走ってるのに一台もすれ違わない。家だって、まったく見当たらないですし」
「ここは開拓地ですからねえ」

　老人の言葉に、男は口をつぐむ。
　確かにそうかもしれないと思った。
　よくよく見れば街灯もない辺鄙な場所だ。ここに住んでる人がいたとしたら、よほどの変人だろう。

「まあ雨のせいでよく見えないだけかもしれませんがね」
「ああ、なるほど」
「動物が飛び出してくるかもしれませんから、気をつけてくださいね。くれぐれも……」
「はい」

　男はそう言って押し黙った。
　老人の言葉に、なにか異様なものを感じたからだ。
　ルームミラーに映る老人の顔は、どこか死人のようだった。

「………」

　男はそれ以上の会話は求めなかった。
　そして、沈黙が続いていった。