娘に会いに

　やがて、今度は一人の少女に出くわした。
　深夜のハイウェイ。
　傘も差さず、雨に打たれながら親指を突き出している。
　男はスピードを緩めて少女の前に止まった。

「どうしたんだい、こんな夜更けに！」

　すぐに窓を開けて少女に声をかける。
　１０歳くらいだろうか。少女は何も答えず、黙って男を見つめていた。

「とりあえず乗って！」

　男は車から飛び降りると、少女を後部座席へと押し込んだ。
　続いて自分も運転席へと戻る。
　まさか女性と老人に続いて子どもまで拾うとは。
　男はダッシュボードからタオルを取り出して少女に手渡した。

「洗車用だけど、これ使って。風邪ひいちゃうよ」

　ポタポタと雫が前髪から落ちている。
　少女は手渡されたタオルをジッと見つめていた。

「何かワケありかい？　どうしてこんなところにいたんだい？」

　少女は渡されたタオルから目を背けることなく答えた。

「会いたい人がいて……」

　可愛らしい小さな声だった。
　女性の時もそうだったが、どこかで聞いたことのある声だと男は思った。

「会いたい人？」

　彼の言葉に、少女は初めて視線を動かした。
　うつろな目で男を見つめながら少女は答えた。

「娘に……会いに……」