電車を止めろ

　朝の駅で彼は電車が発車するのを待っていた。車窓から外を眺めた。黄色い帽子をかぶった子供たちが、大急ぎでやってくるのが見えた。ドアが閉じた。電車が動き出した。
　彼は先頭車両へ歩き出した。次第に足早になった。
「電車を止めろ！」彼は叫んだ。
　乗客たちは驚いた。
「電車を止めろ！」彼は叫んだ。
　乗客たちは顔を見合わせた。車掌が走ってきた。
「電車を止めろ！」彼は叫んだ。
「お客さん、電車は止められませんよ！」
　車掌は彼を羽交い締めにした。彼は車掌を引きずりながら前進した。
「電車を止めろ！」
「お兄さん、無茶を言うなよ」おじいさんがいった。「無茶をいうなって」
　車掌は彼に引きずられながら叫んだ。
「電車は止められません！」
「電車を止めろ！」
　部活動のグループの男の子たちが、彼のまねをしてケタケタ笑った。
「電車を止めろ！」彼は叫んだ。「電車を止めろ！」
　無茶なものか。