【小説】焼き魚食道

宇宙目線で考える

　文月は厨房の暖簾に目を移した。
　ちょうど、おかみさんが賄いをお盆に乗せて持って来るところだった。
　速足で滑るように近づいて、音を立てずに丼飯と焼き魚とおしんこ、味噌汁を置いた。
「うちの賄いは、一番の自慢料理さ。
　これも調査の内ってことで、味わってちょうだい」
　また笑顔を見せて、忙しそうに戻って行った。
「ふうむ。
　一番の自慢料理か ───」
「これは、調査しなくては」
　割り箸がいっぱいに詰まった箸立てに手を伸ばした。
「SDGｓも考えて割り箸はやめた方がいいかもね」
　文月は眉間に皺を寄せ段々と渋い顔になっているように見えた。
「あとは ───
　そうそう、ポイント貯めてプレゼントキャンペーンとか」
　ふう、と大きくため息をつくと、文月は両手にこぶしを作ってテーブルに置いた。
「ダメですか ───」
　眼を閉じて頭(かぶり)を振った。
　苦し気に顔を手で覆い、またため息が出る。
「ダメだねえ。
　全部ダメだよ」
　少し飯とおしんこを齧(かじ)ってから、焼き魚に箸をつけた。
　変哲のないアジの開きである。
　ただ、さすがプロの仕事である。
　表面がこんがり焼けて、身が少しほどける柔らかさ。
　少ししょっぱさを感じる香ばしさ。
　口に涎(よだれ)が滲(にじ)んでくる。
　１㎝ほど身をつまんで口に運んだ。
　歯触りがほどよくプリプリしていて、小さいのに噛み応えがある。
　口の中に海が広がっていくかのようだ。
「うまい！」
　文月が今日初めて感情を表した気がした。
「ほんとだ、おいしい」
　２人は話題を忘れて貪(むさぼ)り食ってしまった。
　味噌汁のダシもいい。
　魚の香ばしさをさらに高めて余韻を残す。
「かつおダシかな。
　魚に魚って、こんなに深い味を作るんだな ───」
　すっかり平らげると、満足そうに目を細めて外の景色に目をやった。
「ねえ、なんで流行らないのかしら」
　文月は大きく息を吸い込んだ。
　口の中の香味が、喉の奥に広がっていく。
「宇宙目線で考えろ ───」