道のしるべ

「でしょうね」

女性はこちらをまっすぐに見て、にっこりと笑った。

美人だ。美人だけど・・・

この人、何を飲んでるんだ？

女性の手元には、ガラスのグラスではなく、素焼きの杯があった。そこからくいっと酒を煽る。

「やっぱりお酒は飲みなれたものじゃなきゃ落ち着かないわ。あなたもどうぞ」

促されて、僕は慌ててグラスを傾けた。どろりとしたのどごしだ。少し甘くて酸っぱい味わい。これはギムレットじゃないぞ。

手元を見ると、白く濁った液体が注がれていた。

「清酒なんて子供の飲み物ね。私はずっとこれを飲んできたのよ。酒はどぶろくに限るわ。」

鈴を振るような声がさらに高くなった。椅子に座っているのは赤い着物を着た女の子だった。十歳くらいの女の子が小首をかしげて僕のことを見ていた。

誰だ、この子。

途端にぐらりとめまいがした

「お客様、どうされました」

ぼくを覗き込んだバーテンダーの顔は、どう見ても八十歳を超えていようかと言う老人のものだった。

どういう・・・ことだ・・・

僕の意識はだんだん遠のいていった。