夏空の下、狐と走る

たどり着く

　なんでじいちゃんは、そんなになってまで俺をここまで連れてきたんだ。
　一緒に走ったんだ。
　わからないよ、しゃべってくれよ。

　ああ、だけど。
　俺が先にじいちゃんから遠ざかったんだった。
　怪我したじいちゃんに会いに行かなくなった。
　再会してようやくわかった。会えていた頃の時間の大切さを。会おうとしなかった自分が馬鹿だったこと。
　だけど今さら遅い。じいちゃんは死んだ。
　一緒にいるこの時間も、いつ終わるかわからない、けれど。

　じいちゃんは……こんな俺でも会いたかったから、現れたのかも。そう思って、いいのかな。

　思いがぐるぐる体の中をめぐって、泣く前のようにじんわりと目とのどに熱いものが込み上げてくる。

　じいちゃんは、二階の一室の前で立ち止まって、扉を開けた。

　中から声が聞こえた。
　大きな声だけど、くぐもって聞こえる。聞き覚えのある声が、誰かを呼び止めるように。

　じいちゃんが死んだあの日なんだろうか。　
　俺はふらふらと病室に向かう。
　一歩踏み込んだ途端、空気が変わるのを感じた。
　機械の音が聞こえる。人がいる空間のざわめき
がリアルで、刻々(こくこく)と流れる時の中にいるとわかった。
　ここは、現実だ。

　病室にいたのは、ベッドにしがみつく母親、その肩に手を置く父親、椅子に座って見守るばあちゃん、モニターを見る医者、看護師、そしてその中心に寝ているのは……じいちゃんじゃなかった。

「は？」

　目を閉じて生気(せいき)のない顔をした少年。
　それは、俺だった。

「なぁ、これってどういう――」

　振り向こうとする前に、ぽん、と背中を押された。不意をつかれ、俺はベッドの自分の上に倒れ込む。

「元気でな」
　目の前が真っ白になる直前、その声を聞いた。