イヤーワーム

　その日は、レコーディングが予定の時間よりかかってしまった。あんまり楽しくて、ついついアレンジで盛り上がってしまったのだ。
　駅に着いたはいいものの、既に終電が出た後だった。私は駅前に停まっていたタクシーに乗り込んだ。
　行先を告げ、すぐに走り出すタクシー。私は流れる景色を横目に、ふと、あの日夢の中で聞いた歌を口ずさんでいた。

「流行ってますよね、それ」
　運転手が言った。ちらりとルームミラーに目をやった彼は、続けて言った。
「やっぱり。テレビで見たことありますよ。あなた、歌手の柳島さんでしょう？」
　私はついはにかんだ。
「それ、あなたが最初に出した歌ですよね。知ってますよ」
「ええ……実は、あの歌は夢の中で聞いたもので」
　窓の外を見ると、あの夢で見た景色と、どこか似ているような気がした。
「終電を逃して、停まっていたタクシーに転がりこんだら、先に男の人が乗っていて。その人が口ずさんでいたんですよ。まるで、こんな今日みたいな……」
「次はあなたの番ですよ」