誰かの話

切ない恋心

冷たい風が頬を刺す。
白い息が見えては、消える。ああ、なんて儚いのだろう。
私は彼が好きだった場所を赴いては、彼との思い出話を肴に酒を飲む。

「ねえ。どうしてあなたはここが好きなの？」

いつだったか、彼に聞いた。すると彼は何も言わないで、ただ笑うだけだった。
彼と私が共に暮らした街全体を一望できる場所に私はいる。
彼と来るときは決まっていつも夜だった。ここから見える夜景が好きなんだそうだ。
あの日だって、そう。

『なあ、今度はいつもと違い景色見せてやるよ』

そう、子供みたいに笑ったあなたはその景色を見せてくれなかった。

「どんな景色を見せたかったのよ…」

彼の好きな夜景を眺めては、酒を飲む。飲まないとやっていられなかったからだ。

『その景色が一番好きなんだ』

彼の一番好きな景色。それが知りたくて、何度もここに来た。どれが正解なのか分からない。

朝の景色。
昼の景色。
夕方の景色。
夜の景色。

私はその全てを彼と一緒に見てきた。…まだ見ていない景色って何だろう？
彼が好きな景色って何だろう？

「教えてよ、バカ」

涙で夜景がぼやけた。
新しい酒の缶を開け、ぐいっと飲み干した。
ほろ苦い味が喉の奥に広がった。

気がつくと、私は眠っていた。ほんの数十分、眠っていたみたいだ。誰かの声で目を覚ました。その声がひどく懐かしいような気がした。
車から出る。ひんやりとした寒さに体が震えた。
大きな欠伸をし、体を伸ばす。
スマホを見ると、一月十四日、零時だった。
眠い瞼をこすり、街を眺めた。

「…え？」

そこには私の名前を羅列した光があった。そして、その下には、

『誕生日おめでとう。俺と結婚してください』

これが彼の見せたかった景色だったんだ。
あまりの綺麗さで目頭が熱くなった