ご近所カプリッチョ

　ふわっ、と。

　風圧に顔を上げると、電車が入ってくるところだった。いつもの見慣れた色合いではない、車体になにやらチカチカと描かれたラッピング電車だった。
　そこでようやく、シンヤは気付いた。思わず「あっ」と声が出た。

　あの、大量の酒とつまみを買っていったイケメン、の顔。

　見覚えがあるはずだ。バイト先のコンビニで、ちょいちょい貼り出されるポスターでもお馴染みだ。ラッピング電車を見ながら、シンヤはしばし立ち尽くした。
　彼は某球団の左のエース、ユニフォーム姿で不敵に微笑んでいる。
　右奥にバッティングフォームが写っているのは後から合流したガタイのいい若い男で、次期主砲候補の伸び盛りの外野手だった。
　そしてエースの左側に写る、ワインドアップの長身の投手は、

「ほたか、だから……たかちゃん、か……」

　ご近所のお嬢さん、お兄さん、
　紳士淑女の皆様や、高校球児の皆さんも、
　物理学者のあの人も、プロ野球選手のあなたも。
　どなた様もいらっしゃいませ。

　皆様のホットステーション、今後とも、どうぞご贔屓に。