ピンときたから、欲しくなる

日記の一行じゃ終われない

　電気を全部消して、瞼がとろんと落ちた波鶴ちゃんを、暗がりでぼんやり見る。すごく色白なのが、明かりを落とした室内で引き立っている。
　綺麗だなぁ。まだ綺麗って言ってなかったかも。言っとこう。綺麗だなって思ったときにね。
「綺麗。波鶴ちゃん綺麗だねぇ。ずっと思ってた」
　波鶴ちゃん、ふわっと笑ってくれた。眠いのかも。かわいいね……。
「たまに言われる」
「言わない奴らは見る目がないのよ。おれスカウトマンだから。波鶴ちゃんが一番綺麗ってわかんのよ」
「ほう」
　可笑しそうに笑って、手を布団から出して頭をくしゃくしゃ撫でてくれる。嬉しいのかな。照れ隠しなのかな。
「いつもはもっと遅くに寝るのか？」
「まあね。波鶴ちゃんが眠るとこを見てる。寝ちゃったらキスしてあげる」
「くだらん」
　反応がめんどくさそう。波鶴ちゃん、おれの髪をぐしゃぐしゃにしてくるから笑っちゃう。
「ほら、南北朝時代の子守唄を歌ってやろう」
「マジ！？　そんな博物館でもできない体験、いいの！？」
「大きな声を出すなよ……。眠れなくなる」
「お母さんが歌ってくれたの？」
「母か、姉かは定かではないが」
「ハルちゃん？」
「かもな」
「教えてくれたらおれが歌ってあげる。バブみを感じながら眠っていいよ」
「バブみ……。馴染みのない語彙だな」
　苦笑するけど、どこかほわほわと眠そうな表情もかわいいよ。
「ほら。歌ってやるから……」
　ぽす、と枕に頭を乗せて、すぐキスできる顔の近さで、まつ毛を伏せて、ゆったりと、子守唄を歌ってくれる。とんとん、とおれの腕を叩いて、本気で寝かしつける構えだ。
　日本語の歌詞だけど、聞き取れない部分の方が多い。昔の言葉だからなのか、方言なのか。波鶴ちゃんって、出身地はわかってるのかな。明日聞こう。

　澄んだ声で歌ってくれる波鶴ちゃんが、嘘みたいに綺麗なんだ。
　おれの人生に、こんな綺麗な瞬間あるはずない。
　……なんて思うほどに。聴きながら息を詰めてしまって、苦しくなってから気づいて、邪魔しないようにそっと呼吸をする。
　高くて澄んだ声だけど、歌ってると男の声質だとわかる。綺麗な男が、おれのためだけに子守唄を歌ってくれている。

　おれ、明日死ぬのかな。