さざなみ荘のふたりとひとり

「一緒に住みたいというのなら、私としては正直に話したほうがいいと思うのだけれど」
「え、あ、そだね。うん、べつにいーよ。菫ちゃんなら」
　真剣な声の真咲さんに対して、真雪さんの声は軽かった。アイスティーをストローで一気に啜っている。
「あのね、菫ちゃん、真雪は妹じゃないの」
「え、でもそんなとこって……」
「弟」
「……え？」
「身体は男なの」
　はい？　と思わず左隣の真雪さんをまじまじと見てしまう。彼女……いや彼？　はアイスティーを飲みながらなぜかピースサインを私に見せる。
　とてもきれいな顔立ちに、しっかりめのメイク。髪はさらさらの金髪ストレート。確かに服装はどっちとも言えずなモードな感じだけれど。
　すっかり、女性だと思ってしまっていた。
「正確にはノンバイナリーってやつでさ、男でも女でもあるというか、性別がないっていうか」
　知っている言葉だった。去年、高校で習ったところだ。身体の性に関係なく、性自認、性表現に男性女性の枠組みをあてはめない、というセクシュアリティー。
　ＬＧＢＴＱ＋のことを学んだときには、多様ってこういうことかと思ったとはいえ、まだまだ実感のわかなかった言葉。
「ねーちゃんが心配してるのはわかるよ。あたしは性別に捕らわれないってだけで、身体は男だし、中身に男の部分もあるわけだし」
「あ、あの」
　そしてこういうとき、どういう反応をすべきなのか。どういう言葉を伝えるべきなのか。それは誰も教えてくれなかった。
　それでも無反応ではいけない、気がした。
「もしかして失礼なこと言ったりしませんでしたか？」
「ん？」
「私、てっきり女性の方だと思いこんでしまって。勝手に妹さんだと決めつけて……その、傷つけたりしなかったかなって……」
　なにが正しいかもわからない。もしかしたら更に失礼なだけかもしれない。
　失礼しました、と頭を下げると、ズズーッというストローで吸う最後の音が鳴り響いた。
「うん、やっぱりあたしここに住むわ。いいでしょ、ねーちゃん」
「まだ菫ちゃんがいいとは言ってないでしょ」
「えー、ダメ？　菫ちゃん？」
　え、と顔を上げる。真雪さんはとびっきりの笑顔でこちらを見ていた。眩しいぐらいに、きれいでいて、あっけらかんとしていた。
「最初にそうゆうこと言ったの、菫ちゃんが初めて」
「えっと……そう、なんですか」
「うん。あたし、あなたとなら一緒にやってける気がする」
　ね、だからいいでしょ？　と真雪さんは言う。やっぱり自由気ままというか、奔放というか。
　正直なひと、なのかもしれない。
「あ、えっと私は、その、さっき言ったように、拒否する権利はないので……」
　真雪さんのセクシュアリティーがなんであれ、家族が同居することに部外者の私がとやかく言えるわけもない。
　そう思って「だから、いいです」と答えようとしたところで、今度は真咲さんの手が私に延びてきた。
「えっ、ま、真咲さん？」
　爪が短く手入れされた柔らかい指が、私の鼻をつまむ。
「なんでそんなこと言うの。私、悲しいわよ」
　そうだそうだーと横槍が入る。
「菫ちゃんだって家族でしょう？」
　やさしい、声だった。
　同時に、いやになるぐらい、寂しい言葉だった。
　家族。私にとっての家族は、男にすがった母と、男にすがった祖母だ。
　こんな、きれいで優しい人たちが、家族なわけがない。
　鼻から指が離される。解放された鼻が、甘い匂いをかぎ取った。
「すみません……あの、でも私も、真雪さんが住みたいと言うのなら、異論はないです」
　それはドーナツの香りなんだろうか。
　それともこの人たちから香る、とてもいいものの香りなんだろうか。
　わからない。わからいけれど、ここが今の私の居場所だから。
「じゃあ決まりね。わーい。どの部屋空いてるの？」
「あのね、民宿はもうやってないんだから」
　そんな二人の会話を聞きながら、静かにアイスティーを啜る。砂糖の入ってないそれは、ちょうどいい具合に、苦かった。