さざなみ荘のふたりとひとり

「うーん」
　お客さんも帰って片づけ始めたとき、真雪さんが私を睨むように見ていることに気づく。
「えっと……なんでしょうか」
　調味料入れを整える手を止め聞く。
「似合ってない」
「え？」
「菫、その髪型と服、似合ってないよ」
　真雪さんは二日目には「菫ちゃんじゃなくて菫って呼んでもいい？」と聞いてきたのでいいですと答えた。一緒に「あたしも真雪でいーよ」と言われたけれど、それは年上なので、と断っていた。
「えっと……似合ってない、ですか」
　なぜか口角が上がってしまうような、なのに口の中が乾いていく感覚がしていた。なのにそうかもしれないです、と湿っぽい笑いが口からこぼれる。
　ファストファッションで買ったＴシャツに、すこし明るめのブルーのデニム。そんな自分を何気なく確認するふりをする。
「うん。ちょっとさ、あとで髪型だけでもやったげるよ」
「……切るのは、ちょっと」
「あ、切らない切らない。さすがにそこまでは勝手にやらないよ。すこし結び方変えるだけ」
「真雪、勝手なことしないのよ」
　裏の部屋に行っていた真咲さんが言うと、真雪さんは「しないって」と手をひらひらと振った。
「やってみてダメだったら、やめたらいいしさ」
　真雪さんはにかっと笑った。
　低い位置で束ねただけの髪の毛を、思わず握ってしまう。
　似合うとか、似合わないとか、二の次だった。ただこれでいいから、これだった。髪も、服も。
　前とは違って、今はある程度自分で使えるお金はある。ヘアレンジだって動画を見て練習すればいいんだろう。
　だけど。
「……わかりました」
　私はそう答えた。
「よし、じゃあ準備してくるから待ってて」
　真雪さんはぴょんと跳ねるように椅子から立ち上がり、二階へと消えていく。
「菫ちゃん、無理して真雪につきあうことないからね？」
　再び片づけを再会した私に真咲さんが言う。「大丈夫です」と応えておく。
　ふと、誰かに見た目のことを言われたのは初めてかもしれない、と気づいた。母のことはあまり覚えていないけれど、少なくとも祖母は私のそういうことに興味はなかった。どちらかというと「みっともない格好はするんじゃないよ」と顔をしかめていた記憶しかない。
　真咲さんも、匠海も、言わない人だった。べつにそれで良かったのだけれど。
　数分後、籠のような大きなポーチを持った真雪さんが下りてきた。食事スペースでするのはさすがに、ということで畑に面した和室に移動する。
　開け放たれた履き出し窓窓に向かって座ると、真雪さんは私の後ろに膝立ちになった。
　バニティケースというらしいポーチの中には、何種類化の櫛と鋏、ヘアゴムやヘアピンなどの小物、中身のわからない瓶やボトルがぎっしりと詰まっていた。
「触るよー」
　そう言って髪を梳かしはじめる。細い指先が、うなじをかすめていく。
「まだ染めたことはない？」
「え？　あ、はい。ないです」
「そっかー。きれいな色してる」
　柔らかな手つきだった。毛先から始まり、だんだんと頭頂部に近づくその動きに引っかかりはない。
「でも毛先は傷んでるなー。ケアしてる？」
「えっと、一応、トリートメントは」
「お風呂で？」
「はい」
「アウトバストリートメントもしたほうがいいよ。あたしの使っていいし、乾かす前につけてみて」
　誰かに髪の毛を梳かしてもらうのは、久しぶりだ。かろうじて、母がやってくれていたのは覚えている。
　けれどそれは、痛かったから覚えているだけだ。からまった髪を力任せに梳こうとして、痛くて痛くて、いつもぎゅっと我慢していた。