それぞれの轍

　本来ならばこの機会は保護者面談なのだから、こんな話をするべきではなかった。
　だけど俺は、その一線を踏み越えた。
　なぜならば、育ての父と母には到底見出すことができない、自分と血を分けたものしかわからない面影を、彼女の中に見出してしまったからだ。
　それは、朝。洗面台で顔を洗ってタオルで顔を拭いた時。鏡の向こうの自分と目が合うような感覚。

　だから、口を滑らせてしまった。

　すると、教室に入ってきてからずっとソワソワとしていた彼女が、わっと泣き出してしまった。

　おそらく彼女は気づいていたのであろう。
　年度初めの懇談会で、新卒者として紹介された時の名前の響きだったり、毎週末に配布する学級通信に記載している発行者名だったり。今、俺が首から下げている名札だったりに記された俺の名前に、自分が手放した息子の気配を。
　息子が、亡くなった夫の姉に引き取られたのなら、苗字だって知っているはずだし、母との面識も、もちろんあったはずだ。

　愛した男の苗字『福(ふく)田(だ)』と、自分が付けたであろう名前『真希(まき)』の並びに、どんな心境を抱いたのだろう。

　それにしても暑い。
　窓の外では陽炎が揺れ、蝉時雨がさらなる熱波を呼ぶかのようだった。

「……暑いですよね。ちょっと冷房強めますね」

　ワイシャツの袖で汗を拭いながら立ち上がって、彼女に目を落とさぬまま、開いている窓をはじから閉めていく。すると聞こえてきていた蝉の鳴き声が、窓をひとつ閉じるたびに聞こえなくなっていく。
　窓を全て閉め終えたら廊下側の扉を全て閉めて、壁に設置されたエアコンのパネルを操作する。
　２８度設定で快適なんて、嘘だ。
　温度設定ボタンを連打して、２３度まで下げてやる。すると、蝉時雨のかわりにエアコンのモーターが唸りを上げ始めた。

「これでだいぶ快適になると思います」

　言いながら椅子に腰を下ろすが、女性は冷房の冷えに弱いと聞いたことを思い出す。

「もし寒かったら遠慮なく言ってくださいね、温度あげますので」

　すると、彼女の顔が上がり、ありがとうございますと声が聞こえた。
　やはり、朝、顔を洗った後の俺の顔によく似ていると思った。