恋路

「ねえ、どういうこと？」

　ずかずかと部屋の中に乗り込んできた高速道路は、挨拶もせずに突然そう言った。

「何の話だよ」
「とぼけないで」
「とぼけてなんかいる物か。ほんとに何のことだ。頼むから順を追って話してくれ」

　本当に高速道路というのは何から何までせっかちだ。
　もう少しゆったりとはできないものなのだろうか。

「アウトバーンよりマシよ」
「そんな、外国の話を持ち出されてもな」

　つんけんした態度からも、機嫌が悪いのは明らかだった。
　こういう時にはこちらが落ち着くことが肝要だ。
　俺までヒートアップしてしまっては、収まるものも収まらない。

「最近、走ってくれないじゃないって話よ」

　ああ、今言葉が心に刺さる音がした。
　高速道路のじっとりした視線が痛い……。
　確かにその通りだ。俺は最近、高速道路を避けている。

「いや……その……」
「どうして？　前は毎日走ってくれてたじゃない。あなたの加速と減速のバランスが好きって、私ちゃんと言ったよね？　あなたも、高速道路はやっぱり最高だって言ってくれた。そうでしょ？」
「確かに前は言ったけど……」
「けどなに？」
「最近ちょっと……」
「ちょっと何よ、ちゃんと言いなさいよ」

　容赦なく詰め寄ってくる高速道路に、俺は何と答えたものかと迷っていた。