恋路

　あまり正直に言い過ぎて、キレられるのは勘弁願いたい。
　かと言って、泣かれるのも今の疲労感からすると避けたい。
　何とか穏便に……。

「いいなさいよ！！」

　高速道路は金切り声と共にテーブルをバン、と叩いた。
　汁だけになったカップ麺の容器に波紋が走る。
　どうやら言い方を迷っている時間はなさそうだった。

「わ、わかったよ。いうよ……。だからそんなに怒らないで……」
「私だって怒りたくて怒ってるんじゃないわよ！！　あなたが全然はっきりしてくれないからでしょ！！」
「いや、だってさぁ……。絶対理由言ったらますます怒るから」
「はあ？　怒られるようなことしてるの？　……まさか、バイパスと浮気してるんじゃないでしょうね！？」
「ち、違うよ」
「じゃあ、何なのよ！？」

　バイパスとの浮気？
　それを疑うレベルに達しているってことか？
　いくらなんでも、と言いたいけれど高速道路の表情を見ていると、それも言えない。
　そんな顔をさせているのが折れなんだ、と思うと胸が締め付けられた。

「実は……」

　と、言いかけたところでまた玄関が勢い良く開けられた。