陽炎の向こう側に跳ぶ

1. On Your Mark

　私は、陸上競技場のフィールドにいた。
　目の前には、真っ直ぐ伸びる走幅跳の助走路。
　フィールドは暑い。助走路の先の白い踏切板が、立ち上る陽炎(かげろう)で揺らぐ。降り注ぐ日光、あるいは周囲の観客席からの熱気が生み出す、空気と光の現象。

　陽炎の向こうで、試技開始の合図が出された。観客の緩やかな手拍子が、徐々にスピードを上げる。選手の気分を高揚させる、一連の儀式。

　それなのに、拍手と共に私の内側でせりあがってくるのは、高揚感ではなく焦燥と緊張。気道が締まり、呼吸が浅くなる。

　陽炎が揺らぐ。踏切板が遠ざかる。

　私の足は、動かない。

「――！」

　ハッと目を覚まして最初に見えたのは、自室の見慣れた天井だった。カーテンの隙間から差し込む朝日は、既に眩しい。
　呼吸が落ち着くのを待って、ノロノロと頭上の目覚まし時計を確認する。アラームが鳴るにはまだ早い時刻だ。
　その下の日付を見て、私は大きく息を吐いた。

「……今年も、もうそんな時期か」

　もうすぐ八月。
　忘れたい過去――四年前の出来事を下地にした夢を、この時期の私は頻繁に見る。

　私はベッドに横になったまま、手術跡の残る右膝を抱えて丸まった。