夏を訪ねる

　ぱ、と――世界が、暗転した。
　目が覚めた――という表現が適切なのかどうかは分からないけれど、とにかく、僕がその少女と別れた瞬間、竹林だった場所はアスファルトに変化していた。もちろん、僕の立っているところに崖なんてものはなかったし、団子屋も、田地も、そんなところにはなかった。
　地縛霊というか、自縛霊。
　讃井先輩は確かにそう言った。
「通常、地縛霊というものは、地に縛られるものだけれど――あの子の場合は、自らをこの地に縛っていたんだよ」
　この地。
　台地には記憶があるというように――あれは、記憶の怪であるらしい。
　それを、少女の記憶が利用した。
　僕はこの地に来たことがない。
　兄でもないし、祖母もいない。
「ＶＲゴーグルを使ったことはあるかい？　今回のはあれと似たようなものだ――周りの環境を遮断して、つまりは現実と乖離させ、まったく別の世界に馴染ませる。そうやって、君を取り込もうとしたんだね。ほら、通れないところもあっただろう？」
　そう言われてみれば、進めない箇所があるにはあった――なるほど、障害物がないにも関わらず先に進めなくなった理由は簡単で、障害物が見えなくなっていた、というだけなのだ。
「それに君、なにか食べさせられなかったかい？」
　と、讃井先輩は続ける。
「ほら、その土地のことを知るためには、まずその土地の食べ物を食えというだろう？」
　食わされたんだよ。
「その記憶の、その時代の、食べ物を。」
　あとからその道をたどってみてわかったことだが、竹林も田地も団小屋も、もうどこにも見当たらなかった。田舎とはいえ、すべてが同じままということでもないらしい――まっさらにつぶれた台地には、ソーラーパネルが並んでいる。
　すべては消えて、今はもうない。
『いたい』
　けれど僕は思い出す。
　それなら、あの記憶――少女の記憶は？
　母親の頭蓋骨骨折。
　千歳医院。
　兄さんと呼ばれた誰か。
　そしてお腹の、あの傷。
『兄さん』
　胸のなかに残る罪悪感は、結局誰のものだろう。
　いつかの『兄さん』か。
　少女の手を握れなかった、僕のものか。