カタストロフィ・マップ

◆2016年（１）（5年前）

５年前、病気がちだった兄が、とうとう死んだ。
なぜか悲しく無かった。

それ以来おかしなことが続けて起こった。

兄が死んだ上に、勤めていた会社が倒産。

これだけのことが起こっているのに、どういうわけか私は悲しくも悔しくもなくて、淡々と兄の遺品の片づけと再就職できる道を探していた。

最初、それは腰痛から始まった。
そして痛みが全身に広がった。
痛みが酷く、体はガチガチになり疲労し外出が困難になった。病院に行って検査をしてもらった。医師は検査の結果を見ながら言った。

「異常はありません。ストレスですかね？　
痛み止めと睡眠薬を出しておきます。様子を見ましょう」

普通の痛みではなかった。鎮痛剤が、まったく効かない。

ほかの病院に行ってみたが、みな医師は同じようなことを言った。
いったい何が起きているんだ？　

腕と肩関節の酷い痛みで、携帯電話ですら持っていられなくなった。こんな状態でも病院にだけは行かなくてはならない。

外出するとき、ペットボトルを持っていられないので、喉が渇けばトイレの手洗い水を手ですくって飲んだ。
周囲は変な目で見た。行動だけでなく、酷い表情、服装、髪型をしていたからだろう。髭剃りや髪を整えることすら、うまくできない。
風呂も、なかなか入れなかった。

……人間らしい生活ができない

でも、そんなことに構っていられなかった。
なんとかしなければ。
痛みと、このだんだん力が入らなくなっていく症状で、身動きが取れなくなりそうだ。
一時的に、寝たきりになったが、私は無理やり使い捨てカイロを、体中に貼り付け、足が痛くてたまらないのに、早朝散歩するようにした。
これだけ孤立した状態で、立ち上がれないほど筋力が落ちたら、本当に行き詰まってしまう。

朝、散歩している人にも出会ったが、見栄えも酷く、体が臭かったから、
みんな顔をしかめて、私から離れた所を歩いた。

携帯食みたいなものを手に入れては、なんとかしのいだ。
足りない所は、遠距離に住んでいる母が宅配便で送ってくれた。
これも頼みの綱だった。