レンゲの丘に咲くきみを

夜更けのくちづけ

しばらくしてリリイがやってきた。宮沢青年はひたすら肉を食っている。

「まえに近衛の輜重隊の隊長さんの部下で、お座敷に一緒に来た保坂さんが見せてくれたのよね。あんたたちが作った本」

小春の言葉に、え？という顔を宮沢はした。

「保坂ってあの？」
「ご友人なんでしょう？一緒に同人誌をお作りになった」
「はい。そうですか、保坂が…」
「宮沢賢治って名前でその本に短歌や詩を書いていた。すごく印象に残ってたわ。その宮沢って、あんたよね？」

宮沢青年は眼をぱちくりしながら、ウンとだけ言った。

「やだこのひと文学青年だったの？」

リリイが驚いた顔をしてそう言った。それに対し宮沢青年はおおいに不服然とした面をしていた。

「いいえ、ただの農学者です。まあいまのところはですが。んだども将来は事業を起こして故郷の貧困をなんとかしたいと…」
「えらいわねえ。どこかの軍艦バカとは大違い」

小春が軍艦というところだけ力を込めてそう言いやがった。

「軍艦バカって俺のことか？」
「まあまあ、さ飲んで、大尉さん」

小春が笑って酌をしやがった。甘い、いい香りがくすぐったく、俺の鼻の奥を攻め立てた。

その店はリリイのおごりになった。なんとか役者のつてもついたらしく、また明日から興行できると喜んでいた。

「いつでも寄ってね。ぜったい楽屋にも来てね」

帰り際、リリイは俺の手を握ってそう言った。俺は適当に返事をした。

春の夜風が気持ちよかった。隅田川の堤防に出ると、いっそう川風が心地いい。どこかで三味線の音がする。少し酔ったのか、何度かつまづいた。

「大丈夫？大尉さん。陸の上じゃあ勝手が違うから大変ね」

からかうように小春が言った。俺はああ、とだけ返事をした。

「どうしたの？なんかさっきから急に黙っちゃって」
「なあ小春…あの歌はさあ…」

俺はずっと疑問に思っていた。舞台で小春が歌った歌だ。あれはだれの作った歌だろうか？

「あれはあたしが作った歌」
「おまえがか？」
「あら馬鹿にして。あたしだってそれくらい作れるわ。そうしてあの歌は…別れわかれになったものどうしの歌」
「おまえと兄貴ということか…？」
「そうじゃないわ…」

じゃあいったい誰のために？俺はますます気になった。

「しかし…」
「ねえ克彦さん」
「な、なんだ」
「あたしを見て」

急に俺をつかまえ、俺の顔を小春は見上げた。月の光に照らされて、小春はうっすらと輝くように見えた。

「克彦さん…」

そうして俺はもうなにもわけもわからず、小春のちいさなくちびるに俺のそれを重ねていた。

静かに川面はゆっくりと流れる。遠くの三味線の音だけが続いていた。だがそれもなにもわからなくなるほど、俺の心臓は鳴り響き、頭のなかがかすんで行った。まるで霧のなかの…ように。