レンゲの丘に咲くきみを

タクシー

東京駅から浅草までは一般に市電か人力車だ。近ごろは自動車も多くみられ、シボレーやパッカードといった米国産の自動車に混じって国産のアロー号や三菱が町なかを走り回っていた。

「ねえ海軍さん、どこまで行くの？」

女性の声でそう声をかけられたのは、改札を出てすぐだった。紺色の洋服を着た若い女だ。

「浅草までだが？」
「じゃあ乗っていきなよ。うちの車は安全、安心、それに早いんだよ」

短くまとめ上げた髪に、白いシャツ、制服なのかちょっとぶかぶかな紺地の洋服のいでたちで、女学生が履くような靴を履いている。まさかこいつはタクシーの運転手なのか、と俺はいぶかしんでしまった。

「おまえが？自動車を？」
「あたしは助手。タクシーのね」
「ああ、助手ね」

和装も多い時代、タクシーの乗り降りが大変なのだった。とくに女性の場合、和服や日本髪が邪魔になり、その手助けとして助手を乗せているタクシーが多いのだ。だから運転席のとなりのシートはとくに助手席と呼ばれる。

「ねえ、乗ってきなよ」
「いくらだい？」

運賃はあってないようなものだった。この後、円タクという料金制ができたのは震災後の大阪で、それより二年遅れて東京に導入された。料金メーターもついているのだが、あんまりあてにはならない。だからいまは運転手との交渉が料金の基準だ。

「一円三十銭でどう？」
「高いよ。人力車ならその半分以下ですむ」
「ケチねー。ま、いいわ。じゃあ一円！」
「まだ高い。八十銭」
「それじゃ燃料代にもならないじゃない！帰りはあたしが車の尻を押す羽目になっちゃうわよ！」

俺はこのやり取りでどうにも可笑しくなってしまった。そうなりゃ俺の負け。商売とにらめっこは笑ったら負けだ。

「わかった、一円でいい。それに三十銭、こいつはチップだ」
「チップ？」

海外の食堂やホテルでは必ず料金の他に奉仕料というものをボーイやウエイターに渡す決まりがある。日本にはそういった習慣はない。まあ気持ちよく運んでもらうための心づけ、みたいなもんさ。

「じゃあじゃあ父ちゃんにうんとスピード上げてもらうわ」
「いらんことしなくていい。安全に走ってくれって言ってくれ」
「じゃあ雷門とか凌雲閣とか見て回る？」
「俺は浅草の生まれだ。いいから菊谷橋まで頼む。寄り道はいい」
「ちぇっ」

なんか残念そうだが、いちいちつきあっちゃいられない。はやく帰ってひとっ風呂浴びたいんだ。