CHANGE ～県立実里丘高校男子バレーボール部の受難～

１．

　校門から校舎の昇降口にかけて、長い行列ができていた。
　めでたく初登校の日を迎えた新入生を、在校生が花道を作って出迎えている。「入学おめでとう！」と型どおりの文句を口にしつつ、彼ら在校生の本心はまったく違うほうを向いていた。
　まだ春休み中の在校生が、自分たちにはさっぱり関係のない入学式の日にわざわざ登校しているのである。理由がないはずはない。彼らは皆、自分たちが所属している部活動へ新入生を勧誘しに来たのだ。
　それがここ、愛知県立実里丘(みのりがおか)高校入学式の伝統的な光景だった。一部のまじめな学生を除き、ほとんどが制服を着用していない在校生たちの両手には、部活動勧誘用に手作りされたビラがどっさりとかかえられていた。
「バスケ部です、お願いします！」
「きみ、おれたちとラグビーやらないか！」
「漫研、漫画研究部だよー」
　運動部の揃いのジャージに、なんだかよくわからないキャラクターのコスプレ。華やかだがとにかく騒がしい在校生たちが、他の部に貴重な人材を取られまいと次々にビラを押しつけてくる。至近距離で大声を張られ、鼓膜が破れそうだった。あまりのやかましさに、せっかく今日という晴れの日まで散らずに踏ん張ってくれた桜の花がすべて吹き飛んでしまうのではないかと心配にさえなってくる。
　ご近所迷惑レベルの喧噪の中を、久慈(くじ)琉聖(りゅうせい)はひたすら下を向いて歩いていた。この学校に入学を決めたのは、自宅からそれなりに近くてかよいやすそうだったから。県内屈指の難関進学校だったのはたまたまだ。こだわりなんてなかったし、受かったのも運がよかっただけだろう。
　去年の夏から、無気力な日々が続いている。
　どうでもよかった、なにもかも。誰ともかかわりたくないし、やりたいことも特にない。しいて願うことがあるとすれば、できるかぎり無風で平穏な高校生活を送りたい。それくらいだった。
　だから、部活になんてまるっきり興味がなかった。入るつもりなど毛頭ない。「話だけでも聞いてってよ」という声にこたえるつもりもさらさらない。……はずだった。