理想の先

───俺の髪が薄くなってきたのは、確か中学2年生の頃だ。

「達哉(たつや)、なんかハゲてね？」

友人の一人が、座る俺を見下ろして言った一言。

「誰がハゲだよ！」なんて、その時は笑ってツッコんだけれど、家に帰って合せ鏡で見ると、確かに後頭部が薄いように感じた。

でもまぁ、気のせいだろう。

その時は、それで終わらせてしまった。
思えばこの頃から少しずつでも手入れをしていれば、俺のハゲがここまで加速することもなかったのかもしれない。

過ぎた時間を悔やんでも仕方がない。そんなことは分かっている。分かってはいるのだが、まさか25歳で頭頂部がカッパのようにまぁるくハゲてしまうだなんて、誰が考えるだろう。