紙一重

　口元に人差し指を立てて、静かにしてと無言で言われた。私たちは静かにしていても、周りの音が騒がしい。車の音や足音、話し声、たくさんの音が散らばっている。

「猫だ」

　堀江が鳴き声を探してウロウロする。私には聞こえなかったので、ため息をついて残りの自転車を起こした。

「森岡！　ここだ！」

　グレーチングをのぞきながら、堀江は私を呼んだ。嘘でしょ、と思ったけど、ミーとか細い鳴き声が私にもかすかに聞こえた。

「上げるから手伝って！」
「う、うん」

　なんとかしようと必死な表情に、思わず私も引っ張られた。グレーチングの穴に手をかけると砂で手がざらついた。

「せーの！」

　重い。金属の温度が指に伝わる。でも二人でなら持ち上げられる！
　少し蓋が動いた。できる！　猫を助けられる！　あと少し！　あと、少し……！

「開いた！」

　側溝の中で砂まみれの子猫が私たちを見上げて鳴いた。安堵した表情で堀江は汚れた子猫を抱えた。腕の中の高い声で鳴く眼差しが、なんともかわいくて心が温かくなった。……でも。

「どうしよう、この子」

　首輪はない。周りに母猫らしき姿も見えない。野良猫だとは思う。うちはお父さんが猫嫌いだから無理だ。せっかく助けられたのに、ほっとくなんてできない。