ムコウノカノジョ。

「暑い……」
　季節の変わり目はいつのまにか過ぎ去り、今日もまたじめじめと蒸し暑い一日が始まっていた。
　高い湿度と、頭上から容赦なく降り注ぐ直射日光に苛まれながら、俺はアスファルトの道路脇をだらだらと歩く。
　そこかしこから鳴り響く虫たちの羽音が、またこの季節がやってきたことを知らせる。
　大学が夏休みに入り、俺は実家に帰省していた。
「あんまり変わってないな……」
　少し田舎なこの地域の住宅街は時折不規則に家が立ち並び、行きなれない場所だと迷路のように入り組み、たちまち人を迷わせる。
　そんな場所でも、数年も暮らしていればもう庭のようなものだ。
　どんなに風景が変わっても、その移り変わりとともにたくさんの思い出が残る場所。
　昔はよく後輩の女の子と二人で歩いていた。一つ年下の女の子でちょっと変わった性格の子だった。
　彼女はオカルトやらＳＦやらが好きで、隣でよくそんな話を聞かされていた。
　そんな彼女が、ある日突然交通事故で亡くなってしまった。
　高校二年目の夏の出来事だった。
　そんな彼女との思い出が詰まった道を、俺は当てもなく歩き続けている。
　彼女のことが好きだったのかと聞かれると、正直よくわからない。
　だけど、一緒にいてそれなりに面白い毎日だったことは覚えている。
　好きなことを夢中で話す彼女の瞳はいつも奇麗だった。
　澄んだ瞳をいっぱいに開いて、無邪気で楽しそうに笑う彼女に、もしかしたら惹かれていたのかもしれない。
　自分と違って、いつも笑顔で明るく振る舞う彼女がとても眩しかった。
　そんな彼女のそばにいるだけで、なぜだか自分の日常が明るく彩られていくようだった。