道

人生は選択肢に満ちているが、選択の余地はない。
パトリック・ホワイト (豪:小説家『幸福の谷』)

＊＊＊＊＊＊＊＊

　私は今、人生を変えるために旅をしている。どんな旅かというと、過去へ戻る旅。
　とても不思議な体験だけど、本当に起きた出来事なんだ。

　私は、四十半ばの、しがない男。妻と中学生になった娘と三人で暮らしている。
　私の生活といえば、仕事と家を往復するだけの生活だ。毎日、毎日、同じことの繰り返し。

　しかも、妻は私が生活費を稼いでいることに、ありがたみさえ感じてない。それどころか「お金がない。お金がない」が口癖で、遠回しに、お前の給料が低い、と言われているみたいで癪に障る。
　娘は娘で、反抗期に入り、私のことを煩わしく思っているみたいだ。私が何か言おうものなら、「ウザっ」と返ってくるだけだし、最近では私と同じ空間にいるのが嫌みたいで、私が帰ってくると、そそくさと自分の部屋に行ってしまう。

　こんな生活が、ここ数年ずっと続いている。そしてこの先、あと何年も同じ生活が続くと思うと嫌気がさしてくる。
　どうして私はこんな人生を選んでしまったのだ？私の人生はどこで間違えてしまったのだろうか？

　ここ数年、毎日、そんな疑問が頭をよぎる。そんなとき、私に過去を変えられるチャンスが与えられた。

　あれは今年の夏、私の祖母が亡くなったときの話になる。
　祖母の齢は、九十を超えていたので、それなり往生したことになる。ここ数年は、体調は良くなく、入退院を繰り返し、最後は施設に入居してた。

　私が小学生にときには、夏休みになると祖母の家によく泊まらせてもらった。しかし中学生になると、部活動とか友達とかと遊ぶほうが楽しくなり、祖母の家には行っても日帰り程度だ。
　それが高校生になれば、さらに遠のく。高校生以降、祖母の家に行った覚えはほとんどない。

　そんなこんなで、大人になってからは、祖母と会う機会は親戚の結婚式程度だった。もちろん私の結婚式のときにも祖母は来てくれた。
　最後に祖母の家に行ったのは、娘が生まれて一年くらいして、ひ孫の顔を見せるために行ったときだろう。

　祖母が入院したときや、体が弱くなり寝たきりになっても、私は仕事の忙しさにかまけて、顔一つ出さなかった。今思えば、祖母が亡くなる前に、時間を作って会いに来てれば、っと少しばかり心残りでもある。

　私はそんなことを思いながら、祖母の火葬が終えた。　

　遺骨を祖母の家に迎える際、親戚一同が祖母の家で会食する手筈になっていた。
　祖母の家は田舎で、庭はかなり広かった。しかし、親戚一同の車が全て駐車するには無理があった。そこで我々の親世代の親戚は、庭に車を駐車し、私たち世代の親戚は、少し離れた空き地に車を停めさせてもらい、そこから歩いて祖母の家に向かうことになった。

　「暑いわね」と妻が文句を言う。それに返答するように、「あちぃ」と娘も言う。
　田んぼのあぜ道を歩きながら、私のあとをついてくる二人。いかにもダルそうな態度である。私はそんな姿を、他の親戚たちに見られるのが嫌で、私たち家族は敢えて最後尾を歩いていた。

　「そんなに面倒なら、来なきゃ良かったのに」と私は独り言のように呟く。
　「誰も面倒なんて言ってないじゃない。暑いから暑いって言っただけでしょ」
　妻は怒った口調で言い返す。そのやり取りを見ていた娘が、呆れるようにため息を吐いた。

　私のほうこそ、ため息を吐きたい。私の家族は、祖母が亡くなった感傷に浸ることすら私には与えられないのか？っと、がっかりした。
　私は落ち込むように視線を下におろしたとき、一体のお地蔵さんが目に飛び込んできた。

　祖母の家まで続く、一本のあぜ道。周り一面、田んぼに囲まれ、高くて青い空と白い雲。ヒリヒリと焦がす日差しに、草の匂い。そして、お地蔵さん。
　私の古い記憶が呼び起こされる。子供のとき、祖母とよく一緒に通ったあぜ道。祖母はここを通るたびに、お地蔵さんにお供えし、手を合わせて拝んでいた。祖母のしゃがみ、私は立って、一緒になって拝んだ記憶。今より少し若かった祖母の横顔が、すぐ近くにあるような感覚になった。

　私は喪服のポケットを探る。ポケットの中から、包みに入った最中を見つけた。この最中は、火葬場で茶菓子として用意されていたものだ。普段なら、茶菓子程度、持って帰ったりはしないのだが、このときはなぜか、ふっとポケットの中に入れてしまった。
　私は、それを思い出し、最中をお地蔵さんにお供えをした。そして、あのときの祖母のように、しゃがんで手を合わせた。

　そして私は拝むために目を閉じた。その瞬間、眩暈(めまい)をしたようなチカチカと光が飛ぶ。
　私は、ヤバい、倒れる。熱中症か？っと思ったのも束の間、真っ白な広い空間にお地蔵さんと私だけが立っていた。

　「ここは、どこだ」。私は何が起きたのか、訳も分からず、辺りを見回した。
　「落ち着きなさい」

　私以外の声が聞こえてきた。どこから、その声が聞こえてきたのかと言うと、お地蔵さんからである。
　私は、お地蔵さんを凝視する。

　「落ち着きましたか？」と、再びお地蔵さんから声がした。

　「うわわわ、やっぱりお地蔵さんが喋ってる」
　私は腰を抜かし、その場にしゃがみ込んだ。そして慄(おのの)きながら、這(は)いずりながら後退した。

　「とりあえず落ち着きなさい」
　お地蔵さんはそう言い終えると、お経を唱えた。

　私は特に仏教を信仰しているわけではなかったが、なぜかお地蔵さんのお経が心を落ち着かせてくれた。

　「落ち着きましたか？」と、お経を唱え終わったお地蔵さんが私に訊いた。
　「はい」と私は答えた。そして続けて、「ここは、どこなのですか？」と訊ねた。

　「ここは、あの世とこの世の中間点」
　「えっ、どういうことですか？」

　「だから、お前がいた現世でもなく、亡くなった人が行くあの世でもない、ちょうど、その途中の通り道みたいな場所だよ、ここは」
　「えっ？じゃあ、私は死んだのですか？」

　「いいや、違う。死んではない。ただ一時的、この場所に来てもらったのだ」
　「どうして？」

　「お前は、私にお供えをしてくれただろう。そのお礼をしてやろうと思ってな」
　「はぁ」
　私は気のない返事で返した。だって、お供えくらいで、こんな訳の分からない場所に連れて来られたら、たまったものでは無い。

　「じゃあ、元の所に帰れるのですか？」と私は訊いた。
　「もちろん」とお地蔵さんは答えた。「同じ時間の同じ場所に戻してやる」

　「同じ時間？同じ場所？」
　「元いた現世の時間が止まっている。いや、正確に言うなら、この場所では時間が流れてない。だから、私のお礼が済んだら、お前は、私の前で拝んだ時に、ちゃんと戻れるから安心しろ」

　「だったら、お礼は良いので、もう帰らせて下さい」と私は懇願した。
　「そう焦るではない」

　「お礼なんていりません。あの最中、貰い物みたいなものですから」
　「それでは私の気が済まない。だからお礼に、私がお前の人生を変えてやろう」

　「人生を変える？」。私は、お地蔵さんの言葉に反応した。「ひょっとして、金銀財宝を頂けるのですか？」

　「どうして金銀財宝をやらなくちゃいけないのだ？」
　「私の人生を変えてくれるんでしょ？それに昔話とかで、お地蔵さんがお礼に金銀財宝を持ってくるって話、よくあるじゃないですか？」

　「そんな作り話、信じてるのか？」。お地蔵さんは呆れた口調で言った。

　私だって昔話など本当のことだと思っていなかった。でも、こうやってお地蔵さんと話している現状を踏まえ、この場合、そういうお礼を貰えるのかな？って思うのが普通でしょ。

　「じゃあ、どうやって人生を変えてくれるんですか？」。私は不貞腐れながら訊いた。
　「お前は心の中で、今までの人生を後悔しているようだ。だから私が、お前を過去に戻してやるから、やり直せばいい」

　私の頭の中は、クエスチョンマークで覆われた。過去に戻る？どうやって？そしてお地蔵さんに訊ねる。「過去に戻れるってことですか？」っと。
　「そうだ」と、お地蔵さんは力強く返事した。

　私は考える。確かに過去に戻ってやり直したいことは多々ある。最近では、いつもそのことばかり考えていた。

　「ただし、やり直せる過去は一つだけになる。っていうか、一つ変えただけでも、今のお前とは違っている。過去を変えたあと、元いた時間と場所に戻って、新しく変わった自分で生きなさい。これが私からのお礼だ」

　「一つだけですか？」と私は訊く
　「そうだ」

　私は考える。人生をやり直せたら、っと考えることはいくつもある。一つに絞るとなると、いろいろ迷ってしまう。
　私が昔のことを思い出すように考えている際、お地蔵さんは、「まだか」、「まだか」と急(せ)かしてくる。

　「そう、そう」と、お地蔵さんが何か思い出したかのように話し出した。「注意することがある」
　「注意すること？」と私は訊き返す。

　「高校入試で落ちたでしょ？それをやり直そうと思ってるでしょ？」
　「なんで分かるんですか？」

　「そりゃ、お前の心の中が読めるから」

　私は、嫌な能力だな、と内心思う。
　私のことなんてお構いなしで、お地蔵さんは話を続けている。

　「高校入試に落ちたとき、辛かったのは分かるが、第一志望の高校に入学できたとして、それがいい結果に繋がるかどうかは知らないよ」
　「どういうことですか？」

　「その高校に行って、勉強に付いて行けず、落ちこぼれになったり、留年することもあるかもしれない。もしそうならなくても、お前の学力で受かる程度の高校に入れたからといって、未来が良くなるかどうかは分からない」
　「良くならないんですか？」

　「お前が、人生に躓(つまづ)いた最初のきっかけが、高校入試だと思うのは勝手だけど、それを変えたからといって、人生が良くなるとは限らないよ」
　「そんな・・・・・・」

　「そうそう、もう一つ、注意事項が」と、お地蔵さんは付け加える。
　「まだあるんですか？」

　「やり直すと、記憶は上書きされるよ」
　「上書き？」

　「仮に、高校入試で第一志望に合格することを選んだら、そこからは、今まで記憶した人生は消え、新たに進んだ人生が記憶されることになる」
　「っということは、今までの記憶は消えて、もう一度、高校から人生をやり直すってことですか？」

　「まあ、そうとも言える。実際やり直しを体験するのだけど、感覚的には記憶だけが変わっている」
　「どういうことですか？いまいち意味が・・・・・・」

　「高校入試をやり直すことにしても、お前が現実世界に戻る時は、今の時間の今の場所に帰ってもらう。でも、それはお前の記憶だけが変わったわけではない。同窓会に行けば、新しい学校の友達と話は合うし、今までの高校時代の友達は、赤の他人になるということだ」

　私は高校時代の数名の旧友の顔を思い浮かべた。部活の同期だ。今でも、年に一回は会うし、会えば部活の変な理不尽さをネタに、酒を飲みがら笑い合う。

　「どうする？高校入試、やり直す？」。お地蔵さんが訊いてくる。
　「ちょっと待ってくれ」。私は急かせるお地蔵さんにイラつきを感じた。

　それでも、お地蔵さんは「さあ、さあ、さあ、さあ」と焚きつける。
　私は頭の中で、いろんな過去を振り返る。どの過去がやり直すのには最適かを考える。そんな私の頭の中を覗き込んでいるように、お地蔵さんは口を挟む。

　「そうそう、やり直すなら、就職先がいいね。社長は、口うるさくて命令口調でうんざりするもんね。しかも、それなのに給料も安い。全く、あの職場では働く意欲が湧かないよね。よし。就職活動の時代に戻って、やり直そう。あっ、でも、そういえば就職活動時、何十件も採用落ちたなぁ。あの時代に戻って、今の会社に入社しなかったら、どこにも就職できないかも？元の場所に戻った時、無職だったらどうしよう？」
　お地蔵さんは、私の頭の中を、そのまま口にする。

　「就職先より、結婚がいいかな？妻は、私が稼いで来ても、感謝すらしない。娘は、私の言うことを聞こうともせず、ウザがるし。結婚を変えよう。そういえば、私は息子が欲しかった。息子とキャッチボールがしたかった。結婚をやり直したら、次は男の子が生まれるかもしれない。でも、待てよ。やり直した先で、新たに結婚できるかな？ひょっとしたら、結婚できたとしても離婚だってあるかもしれない。元の場所に戻った時、独り者だったらどうしよう？」
　また、お地蔵さんは、私の頭の中を口にした。

　「うるさいな。ちょっとは、黙っていられないのか」。私はお地蔵さんに怒鳴った。

　「ごめん、ごめん。でも変なんだ」
　「何が？」

　「社長に口うるさく言われるのが嫌なのに、娘には口うるさくしてるんだ。それに、稼いで来てるんだから妻は感謝が足りないって言う割に、社長から給料貰っているのに、不平不満ばかり。しかも大して真剣に働きもしないで。だから変なんだ」

　私は、お地蔵さんの言葉にハッとさせられた。何か言い返そうにも、返す言葉が見つからない。
　それからも私は、何が一番やり直すのに適しているかを考え続けた。しかし考えれば考えるほど、いい結末を思い浮かべれなくなっていた。一つの失敗をやり直したところで、さらに大きな失敗があるかもしれないっと思うと、何も決められなくなっていた。
　私があれこれ考えている間、お地蔵さんは飽きてしまったのか、黙って寝そべっていた。

　「もう駄目だ。やり直しはいい。私を元いた場所に帰してくれ」。私は叫ぶ。
　「ダメだ。最中のお礼ができてない。私の気が済まない」。寝そべっているお地蔵さんは、あくびをしながら言い返す。

　もう、どうでもいいみたいな態度なんだから、私を帰してくれればいいのに、と内心思う。そこで私は思い付く。
　「じゃあ、最中を渡さない。そこをやり直す」

　私がそう告げると、お地蔵さんは笑いながら立ち上がる。
　「いい考えが浮かんだな」とお地蔵さんは言う。

　「でも安心しろ」と、お地蔵さんは言う。「嘘だから」
　「嘘？何が？」

　「過去に戻ることなんて、私にはできはしない。だから、過去をやり直すこともできない」
　「何で、そんな嘘を吐く必要があったんですか？」

　「だから、最中のお礼がしたかった」
　「お礼が嘘を吐くことですか？」。私は呆れた。

　「違う。お礼は、お前の人生を変えることだ。これは一番最初にも言っただろう」
　「嘘を吐けば、私の人生が変わるとでも？」

　「お前は、後悔ばかりしておった。過ぎたことなのに、やり直せたらっと考えてばかりじゃないか？でも、これで、はっきりしただろう。たとえ過去に戻れたとしても。お前は何も変えることは出来ない」
　「私を馬鹿にしたくて、嘘を吐いていたのか？」。私は悔しくて震えた。

　「違う。そうじゃない。やり直すことは出来ないのは、人間に選択肢がないからだ。人間は多くの選択肢があると思っている。いろんな岐路で道を選び進んでいると思っている。でも実際は違う。お前たちは選ばれているんだ。道から選ばれている。お前がどの道を選ぼうが、どの方向に歩こうが、お前にちょうど合った道しか現れない」
　「じゃあ、どうすればいいですか？この先」

　「まずは、このことを常に肝に銘じておけ。過去をやり直したいなって後悔なんてする意味ない。そして未来も、どっちのほうが得なんだろうって迷っても意味がない。全てはお前次第なのだから」
　「でも私次第だから、人生、上手く行ってないんです。そこを何とかしたいんです。人生を変えてくれるんですよね？」。私は懇願した。

　「その考えが良くない。『人生、上手く行ってない』と思っている間、人生、上手く行かない道がお前の前に現れる」
　「でも、実際、上手く行ってませんし」

　「そんなことはない。本当に人生が上手く行ってないのなら、絶対、過去に戻ってやり直す。それが、決めれないということは、何かしら良い側面があるはずだ。お前は、過去のことを悪い側面でしか見てなかっただけだ。今まで歩いた道を良い側面から見ろ。そして、その道は祝福されていたと思ってみろ。これが人生を変える方法だ。最中のお礼だ」

　お地蔵さんは、そう言うと消えていき、この白い空間も、どんどんと暗闇に覆われて行った。

　「お父さん、お父さん」
　娘の声に私は我に返る。目の前に、あのお地蔵さんと私がお供えした最中。元いた場所に戻ってきたようだ。

　「お父さん、なに拝んでんのさ」。娘は怪訝な表情で言った。
　「いや、昔、おばあちゃんと一緒になって、よくこのお地蔵さんに拝んでいたんだ。お地蔵さんは見た瞬間に思い出して、ついね」と私は照れながら答えた。

　すると、娘と妻が、私の横に来た。私と同じようにしゃがみ、手を合わせた。私たち三人は、お地蔵さんを一緒に拝んだ。
　拝み終わった私たちは、また親戚一同の最後尾に加わった。

　「あれ？」と娘が言う。「お母さん、目が赤いよ。泣いてるの？」
　「泣いてないわよ」と言い、妻は私たちから顔を背(そむ)けた。

　妻には、こういうところがある。厳しいようで、人情脆い。人の心にすぐに同調してしまう。いや、人だけでなく、動物に対しても。

　「ねぇ、ねぇ、お父さん。お地蔵さんに何を拝んでたの？」と娘は私に訊いてきた。

　私はこの問いを、昔、祖母にもしたことがある。私は、その時に祖母に言われたことを、そのまま娘にも言った。

　「道に迷いませんようにって拝んでいた」
　「えー、変なの。ここ一本道だよ。迷うわけないじゃん」と、娘は大きく笑う。

　確かに今思うと変だな。でも私が祖母に訊いた時は、私がまだ小学生に入ったばかりの頃だった。あの頃は、何の疑問も持ってなく、私も祖母と同じように拝んでいた。

　「お父さんだって知らないよ。昔、おばあちゃんから教えてもらったんだよ」
　娘があまりにも笑うから、私は言い訳みたいに祖母のせいにした。

～～～～～～～～