風景論～雨

　一つの色も言い表せない。知っているどの色もそこにはない。

　すべては重ね、重ねられた色。だから彼女の言葉を受け入れた。

「印象派の絵みたいね」

　実際の風景を絵画のようだと例えるとはおかしな話なのだが、霞む空気に画家の目を持ったという意味に捉え直せば、その言葉には肯くべきだ。

　そもそも風景はそこに常にあり、絵画とは切り取られたそれであるのだ。

　絵のようだということは、つまりは画家ならば切り取る（描き取る）であろう景色である、残されるべき美だと言えるだろう。

　さらに絵のようだということは――

　やかましい分析を頭の奥にと閉じ込めて、フレディは傍らの彼女を改めて目に映した。

「雨が春を運ぶの。四月の雨は花のためになんですって。一雨ごとにあたたかくなるわ」

　手のひらに、葉からの滴を受け止める。